Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Tránsitos
98
Para Natalia Duval
Piense a un porteño en París.
Viene de Buenos Aires, puerto —dicen— cuya celebridad se funda en que
eructa las obvias odas de embajadores de Nicaragua, cónsules de Chile, tardías
ninfas montevideanas y plagiarios de otras tumultuosas latitudes. Entonces,
piense en un albanés, delgado y alto, casi calvo, que en un atardecer de otoño
ofrece dibujarles el perfil a las muchachas que recorren el boulevard Saint-
Michel, o la facha a los caballeros que pasean por los Campos Elíseos. Los
acorrala con salvaje osadía; les escupe un feroz, oscuro resentimiento; murmura
un francés descuidado (que sobresalta a los compatriotas de Mallarmé); les
regala caras trazadas a carbonilla en las que remotas premoniciones cavan
sombras, alargan rasgos, torturan pómulos y ojos.
Dicen, también, que los porteños son amantes fogosos y sombríos; y que se
desayunan con enormes trozos de carne asada y leche fresca. Y manteca.
¿Exageraciones? Bien: París es París. Que se cuiden los bolsillos. Y el alma, si la tienen.
Yo digo que, en mi pueblo, los hombres son altos y duros; las montañas, una
niebla espesa y azul y fría; la guerra, una vieja gimnasia; el honor y la muerte,
sinónimos.
Las putas griegas llegan, puntualmente, los martes de la primera y tercera semana
del mes. El pope, para la absolución del necesario pecado, los jueves.
Ellas se marchan de madrugada; nuestras mujeres, cubiertas sus caras con chales
negros, escupen a su paso, en la nieve. Los hombres tomamos café en las camas que
calentaron sus cuerpos: los labios de las griegas tienen gusto a sal.
Las dibujé, saben, en hojas Waterman. Bocas, pechos, ombligos, los muslos
campesinos. Las dibujé con tres piernas, o echadas como La Maja y un cigarro que
humea en la boca grande y desdentada, o con uno de los nuestros montándola, a lo
torero. Mis amigos, sentados alrededor del fuego, las piernas cruzadas sobre las raídas
alfombras, palparon la textura rugosa del papel con la misma atención y delicadeza con
que palpaban las tetas de las putas griegas. Y dijeron: Tirana. No más que eso dijeron
mis amigos. Son generosos los hombres de Sintari.
Yo había cumplido veinticuatro años. En 1936, llegué a París. Bracque, Matisse,