Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

y dijo que fuéramos, que la plata alcanzaba.
Enfrente, justo enfrente de la casa que habitábamos Ernesto y Carmen y
Titina, y papá, mamá y yo, vivían dos hermanos. Él era un muchacho guapo y
cortés, y ella, que tenía una mueca en la boca como las que dibuja el asco, salía,
por las tardes, apoyada en el brazo del muchacho guapo y cortés, y usaba un
bastón de metal, porque, de chica, la parálisis infantil le dejó dura la pierna
derecha. La mamá de los dos hermanos llevó a la muchacha a Europa, para que
la vieran los médicos de Europa, y los médicos de Europa, que la vieron, y que
consumieron la fortuna de mamá, le dijeron a la mamá de la muchacha que la
pierna derecha de la muchacha recobraría, de a poco, su movilidad, con
ejercicios, baños termales y paciencia. Y la mamá, sonriente y bella, que se
atribuía la condición de viuda, y que visitaba, una vez por semana, a los dos
muchachos, y que pagaba a una sirvienta vieja para que los atendiera, y a una
profesora para que les enseñara inglés y francés, se ocupaba de la crianza de
vacunos de raza, profesión hereditaria que, como leí muchos años después en
los diarios centenarios de Buenos Aires, permite vestirse de gauchos a los
miembros de los Centros Tradicionalistas, y desfilar, vestidos de gauchos,
detrás de los animales premiados en las exposiciones de la Sociedad Rural.
Otto, José y yo entramos, entonces, al garage de la casa en la que vivían los
dos hermanos, arrastrándonos por debajo de la cortina del garage, levantada
unos veinte o treinta centímetros de los mosaicos de la vereda. Fui el último en
entrar al garage. Primero, entró Otto y después, José. El hermano de la
muchacha, que era guapo y cortés, bajó la cortina del garage y encendió una
lámpara que colgaba del techo. En el centro del garage había un Ford negro y
cuadrado, con una de las puertas traseras abierta. Pasamos, primero Otto,
después José, después yo, por el lado opuesto de la puerta trasera y abierta del
Ford negro y cuadrado, y vimos a la muchacha, vestida con una enagua,
reclinada sobre una colchoneta, en el ángulo que formaban la puerta que
comunicaba el garage con el resto de la casa y una pared larga y pintada de
azul. Cerca de la colchoneta, vi las velas encendidas de una estufa a querosén.
La muchacha no tenía más de quince años. Otto le entregó el dinero al
muchacho guapo y cortés, y el muchacho guapo y cortés contó las monedas de
Otto y las mías, y el peso de José, y asintió, y Otto, que ya no tenía la sonrisa de
El Zorro en la cara, se bajó los tiradores, y se desabrochó el pantalón, y el
pantalón, corto, se le deslizó por las piernas, y se bajó el calzoncillo, que era
lunares rojos y blancos, y el vello de los muslos de Otto era rubio, y Otto
tropezó, enredado en el pantalón y el calzoncillo, y cayó, de rodillas, sobre la
colchoneta. Y la muchacha dijo vamos, apurate.
El muchacho guapo y cortés entró al Ford negro y cuadrado por la puerta
96