Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Paragüita, y Otto dijo que por qué no jugábamos a las bolitas. Yo dije que no se
veía nada, y Paragüita dijo que jugáramos a la picada. Pusimos tres bolitas cada
uno, en una línea horizontal, en el escalón más alto de la casa, y paralela a una
de las paredes que hacía marco a la puerta, y cada uno sacó de sus bolsillos el
bolón de la suerte. Por turno, lanzamos el bolón de la suerte contra la pared. El
rebote del bolón contra la pared debía arrasar con las bolitas propias y las de los
adversarios.
Jugamos hasta que nos dolieron los ojos: la luz de la calle no alcanzaba a
iluminar el escalón de la casa. Ganó Paragüita, y se guardó nuestras bolitas en
sus bolsillos, y nos miró. Otto y yo no pronunciamos una sola palabra de
objeción. Paragüita se llamaba José, y quien le dijera Paragüita, así fuese Luis
Ángel Firpo, despertaba al asesino que Paragüita velaba detrás de gruñidos
monosilábicos y obstinados silencios. José escuchaba el apodo —sus orejas eran
como toldos, y caídas como las de los perros viejos—, y se lanzaba sobre el que
lo dijo, la mano cerrada sobre un madero, un cuchillo, un hierro, una piedra, la
manija de una olla con agua hirviendo. José tenía, ese invierno, once o doce
años, y dos hermanas mayores que él, a las que no dejaba asomar a la puerta de
calle, y una mamá que era gorda como las gordas del circo, y un papá cloaquero
y callado, y que, decían, se bañaba todas las noches de la semana. Y usaba
gorra, pero la del papá de José era de cuero. El papá de Otto era aviador, y era
lo único que se sabía, en la cuadra, del papá de Otto. Y de la mamá de Otto se
sabía que, cuando el papá de Otto volaba, volvía a su casa en las primeras horas
de la madrugada. Otto aseguraba que su mamá cuidaba a unos viejos de
mierda, que se descomponían de noche.
Otto nos preguntó, a José y a mí, si teníamos plata. Le dije cuánta plata
tenía: las monedas para pagar el Tit-Bits y El Tony, y comprar un cucurucho de
maníes. José desenrolló un peso y, señalándome con la cabeza, musitó que
pagaba por mí. Otto dijo que creía que alcanzaba. Supuse que ese
entendimiento entre Otto y José, que me excluía, ponía en riesgo lo que gané en
la pelea con Pérez. Me levanté y abrí la puerta de calle. Otto me dijo que
esperara, que no me fuera, y sonrió como vi sonreír a Douglas Fairbanks
cuando, en el papel de El Zorro, desenvaina su espada e infunde desesperación
y terror a los arteros enemigos de la ley, y dijo que yo sabía para qué alcanzaba.
Y cruzó la calle, y vimos agrandarse una luz pálida en la vereda de enfrente. Le
pedí a José que me dijese qué era lo que yo debía saber. José me dijo que
mandara a Titina para adentro, y me dijo que, si no sabía para qué alcanzaba la
plata, me enteraría apenas volviera Otto. Y que, si enterado no quería, podía
mirar. Y que si no quería mirar... José alzó los hombros, y se calló. Y el susurro
de esa noche fue el discurso más largo que le escuché nunca a José. Otto volvió
95