Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Pero muchas tardes, yo llevaba mis lápices de dibujo y mis cuadernos y mi
libro de lectura y mi lapicera de pluma cucharita y el frasco de tinta a la cocina
de Ernesto y Carmen, y en la cocina de Ernesto y Carmen hacía mis deberes, y
tomaba mate con ellos, y Ernesto me enseñaba a jugar a la escoba de quince, al
tute cabrero, al truco, y me invitaba a cenar. Y Ernesto se servía vino en unos
vasos altos, de color rosado oscuro, de vidrio grueso, y con flores u hojas de
árboles talladas en el vidrio grueso y rosado oscuro. Y Ernesto le regalaba
cigarrillos a papá, y papá, que era sastre, le arreglaba los pantalones a Ernesto o
una pollera a Carmen, y ellos decían que papá tenía una mano de primera.
Yo iba a una escuela con chicos que dormían y comían en la escuela, que
eran pupilos, hijos de policías muertos o algo así. El presidente de la
cooperadora era el comisario Amleto Donadío, y las maestras, a las que
llamábamos señorita, escribían sus cartas en papel de hilo y con monograma.
Papá asistía a la ceremonia de fin de año, a la entrega de premios a los mejores
alumnos, con un traje palm-beach y un rancho en la cabeza. Y sonreía, el rancho
en la mano, y un cigarrillo entre los dedos de la otra, cuando el comisario
Amleto Donadío me entregaba la Historia de Carlomagno o El Quijote, en papel
biblia, porque yo era el mejor alumno de cuarto o quinto grado, y había izado la
bandera, antes de entrar a clase, muchos días del año.
Papá decía que el gobierno podía acusarlo de lo que se le antojara, menos
de que un rojo no impulsara a su hijo a estudiar y conocer. Papá, además de
rojo, era, tal vez, sarmientino, o lo que fuera que se pareciese a eso. En casa
regía un principio: si la policía allanaba la pieza que mamá alquilaba a su
nombre, debíamos salvar, antes que nada, los papeles y los libros de papá.
Debíamos ganar tiempo, insistía papá, si nos allanaban la pieza; demorar a la
policía en la puerta de calle, y esconder los libros en el techo de la casa, o
dárselos a Ernesto y Carmen para que los guardaran donde se les ocurriese, o
ponerlos bajo la tutela de Titina, en la cucha de Titina, que podía ser feroz y
salvaje con los extraños.
Y yo, que era buen alumno, ya me había peleado con Pérez en el baño de
la escuela. Pérez también era buen alumno, y su papá era conductor de tranvía,
y su mamá atendía un almacén, y Pérez me superaba en matemáticas y
gimnasia, y no le importaba que yo fuese mejor que él en lectura y composición.
Y sé que una mañana exploté: que salimos al primer recreo, y que le dije vamos
al baño. Me miró, perplejo: su despotismo sobre mí venía de lejos. Quizá de
primero superior y de tercer grado. Segundo grado lo cursé en otra escuela:
tuvimos que mudarnos al barrio de Villa Crespo, a una casa de la calle Tres
Arroyos, porque arrestaron a papá a la salida de una asamblea, y ni Rodolfo
Aráoz Alfaro pudo evitar que se pasara quince días en un calabozo del
93