Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

El perro del hogar
92
A Guillermo Saavedra
Sé que nos mudamos a esa casa de la calle Bolivia, y que allí, en esa casa
de la calle Bolivia, a la que se entraba si uno subía dos escalones gruesos y
anchos, vivían Ernesto y Carmen. Cuando yo volvía de la escuela, y mamá me
daba el almuerzo y se iba a trabajar a la fábrica de caramelos, y yo hacía los
deberes, y era invierno, Ernesto me llamaba y, en su cocina, escuchábamos, en
radio del Pueblo o en radio Argentina, a Gardel, Magaldi, a Caggiano, el
payador, a Mercedes Simone, y el aviso, dicho con voz clara y acentuada en las
vocales, de que no nos perdiéramos un nuevo capítulo de Miguel Strogoff, el
correo secreto del zar, con la compañía de Olga Casares Pearson y Angel Walk. Y
Ernesto me guiñaba un ojo, y yo me sentía como abrigado en esa cocina, en la
que Ernesto nos cebaba mate a mí y a su mujer, Carmen, y le tiraba, de a ratos,
pedazos de salame a Titina, una perra bull-dog que nos miraba, sentada sobre
sus patas traseras, los ojos brillantes como las mejores de mis bolitas, y de la que
Ernesto y Carmen eran dueños.
Ernesto, que era un hombre alto y flaco y fuerte, y que usaba gorra,
trabajaba con su mujer, Carmen, en la empresa Particulares, de cigarrillos, de
seis de la mañana a dos de la tarde. Papá dijo, una de las pocas tardes que llegó
temprano a casa, que Ernesto era un obrero organizado. Y después dijo que se
podía confiar en Ernesto y Carmen.
A veces venían, de a dos o de a tres, los compañeros de papá, y discutían,
en nuestra cocina, su actividad en el movimiento sindical, y papá, de pronto,
preguntaba, sin mirar a nadie, por Guido Fioravanti, que estuvo al frente de la
huelga más prolongada de los albañiles que se conozca hasta el día de hoy, y a
quien el gobierno del general Justo deportó a Italia y Mussolini encerró en la
isla de Lipari. Pedro Chiarante se removía, incómodo, en su silla, y contestaba,
con una voz áspera, que no tenían noticias de Guido Fioravanti, y decía carajo,
y tomaban vino, y después, si se quedaban, si la reunión se prolongaba, mamá,
que había vuelto de la fábrica de caramelos, les servía sopa y unas albóndigas
chatas de carne y cebolla picada que asaba en el fogón de la cocina, sobre una
parrilla de mango largo y acanalado.