Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

verano, y que el calor de ese mediodía era inhumano. Y se miró tomar el vino
que quedaba en su copa, y cuando dejó la copa en la mesa, Verónika abrió los
ojos, y en ellos había un destello de ira salvaje, y Campbell escuchó el susurro
de Verónika en la tarde de sol, desierta, silenciosa, chupá. Chupalas.
La siesta cayó sobre ese mundo aún inmóvil, aún desconocido y
desamparado, y que olía a incendio y quietud. Campbell despertó, desnudo, en
una penumbra viscosa, y vio cerca de su boca las lechosas tetas de Verónika, y
la escuchó roncar, y se vio a sí mismo deslizarse de la cama y penetrar en la
penumbra y correr, correr, correr hasta que encontró a Mariann. Y Campbell, el
cuerpo fino y esbelto, desnudo, tembloroso, afiebrado, prolongó el relato de los
dichos incoherentes de Verónika con el relato de su conocida aversión por las
chinitas de dientes cariados e inteligencia de mosquitos, y por la grosería de
algunas recetas de la cocina de Europa Central.
Fue entonces que Campbell preguntó, la boca inflamada en los pies de
Mariann, cómo podía retornar al goce sereno de la vida. Mariann no le contestó.
Mariann no contesta preguntas teológicas.
Sí: quizá esa noche, distinta a otras noches, Mariann habló de trueques y
revanchas. Habló, sin apelar a la metáfora o la elipsis, de negocios, con esa voz
que conocí antes que mis recuerdos, y que se esparció en la iglesia a oscuras y
vacía.
Y, como en otras noches, la vi irse, muy tarde en la noche, y pensé, esa
noche u otra, o lo pensé desde que alguien, en un pasado remoto, me llamó
Rubio, que Dios aprobará el destino que Mariann imponga a sus inversiones.
91