Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

un Campbell trastornado, llorón, sin una gota de ese coraje que hizo la fama de
los cuchilleros porteños.
Y lo que Campbell contó, y Mariann adivinó o leyó, yo lo escuché en la
iglesia, de la boca de Mariann, y su voz, en la oscuridad de la iglesia, no fue fría
ni cálida ni muy alta. Y no hubo nada, en su voz, y en lo que escuché de su voz,
esa noche, que no pudiese digerir el estómago de un sacerdote. Y el mío.
Yo escuché que Campbell, que nunca descendió a un sótano, que nunca
cobró un favor, y que nunca vio crucificar a hombres por manadas de pequeños
propietarios, pequeños comerciantes, equitativos partidarios del orden y
encantadores bailarines de czardas, sólo advirtió que las atenciones de Verónika
hacia él se multiplicaban, abrumadoras y empalagosas como los mimos de una
niña consentida.
Escuché que un mediodía, Campbell, sincero y entusiasta, exaltó las
virtudes de uno de los platos del almuerzo. Verónika, halagada, forzándose
para no tragar las palabras, comenzó a susurrar. Atribuyó el mérito del plato a
Ofelia, la hija o la hermana o la nieta de uno de los puesteros de Mariann, a la
carne de Ofelia, a la carne que Ofelia le proporcionó como una ofrenda.
Campbell detuvo, en el aire, la copa que se llevaba a los labios, y con una
voz que pretendía ser ligera y firme y festiva, le pidió a Verónika que aclarara
eso que dijo. Campbell agregó, sonriente y retórico, la voz gruesa, como si
dibujase al hacendado barrigón, inescrutable y tortuoso que sería, que el vino
de la costa y ese sol del campo uruguayo impiden, a veces, comprender las
cosas más simples de la vida.
Verónika, la cabeza caída sobre un hombro, se ruborizó, y con la lengua
trabada, susurró que Campbell repitiera que ella era y nunca dejaría de ser su
primer y único y verdadero amor. Campbell cumplió el pedido con el fervor
que uno pone para cantar el Himno Nacional. Verónika cerró los ojos y se
desabrochó la parte alta del vestido, y se abanicó los pechos con un diario, y
expelió, la boca entreabierta, un veloz chorro de palabras por el que Campbell
vino a saber, tal vez, que comió, en ese almuerzo, y otros almuerzos, y otras
cenas, las partes más tiernas de la carne que le sobraba a una chinita de mierda.
Y Verónika, que tiene los ojos de Ernst, se tomó los pechos desnudos con las
manos, y los alzó, y los acercó a la cara de un Campbell que aún sonreía a la luz
del verano.
Campbell miró a Verónika, miró la cara arrebatada de Verónika, miró los
ojos cerrados de Verónika, y la boca entreabierta de Verónika, que no cesaba de
susurrar, y los gordos y desnudos y rosados pechos de Verónika, sostenidos por
las manos de Verónika, casi sobre su cara, y se pasó lentamente las manos por el
vientre y los muslos, y se dijo, calmo, que él era él, y que ése era un mediodía de
90