Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

postergación del maximalismo revolucionario, su obra debía corresponder con
el relativo minimalismo del cuento, estableciéndose en su territorio para
desplegar su asordinada manera de exponer la injusticia, sopesar la derrota,
enunciar las capitulaciones de una vida o describir la violencia del sexo, casi
siempre ejercido como opresión, venganza o forma perversa del ultraje. Si se
repasa su obra posterior a Ajuste de cuentas, se comprobará que, tras los diez
años de silencio que siguieron a ese libro, Rivera escribió sólo dos verdaderas
novelas: Nada que perder (1982) y El verdugo en el umbral (1994), que constituyen
la módica pero admirable saga familiar que narra la historia de los antepasados
y la vida y la muerte de Mauricio Reedson. * Las otras narraciones de Rivera que
trascienden los límites del cuento, desde En esta dulce tierra (1984) hasta la
reciente Tierra de exilio (2000), no son estrictamente novelas sino que redondean,
con admirable aliento y sentido del tempo narrativo, esa forma siempre
indefinible que es la nouvelle. Rivera parece, entonces, haber renunciado a la
novela propiamente dicha (incluso ha expresado más de una vez su deseo de
reescribir su primera novela, El precio, para convertirla en relato) en beneficio de
la nouvelle y el cuento.
Esta observación no pretende sólo señalar una preferencia formal sino la
lúcida percepción que Rivera tiene de las posibilidades económicas de cada
formato de la narración. Si sólo la novela puede postular la totalidad de un
mundo o de una vida, es la nouvelle la que mejor despliega la transición de una
a otra lógica de la pasión o del pensamiento, como ocurre en El amigo de
Baudelaire (1991); o constituirse a partir de las esquirlas de una voz desengañada
o resentida, tal cual sucede en La revolución es un sueño eterno (1987) o en El
farmer (1996). Y es el cuento el único capaz de constituirse en el lugar de
condensación casi poética en el cual la narración trabaja para rodear el punto de
inflexión, el momento de reconocimiento o desenlace cuando una vida da un
salto decisivo. Rivera conoce como pocos escritores estas leyes secretas y de
difícil cumplimiento. Y ha sabido desplazar su escritura desde el gran formato
de la novela —tan reacia, salvo casos excepcionales, a los agujeros de acción y
de sentido— hacia esas otras medidas de la narración que se ajustan mejor a la
materia privilegiada de sus ficciones, una materia desgajada por la historia,
hecha de derrotas, de desengaños y de traiciones y, al mismo tiempo, de
empecinada resistencia.
* En rigor, estas novelas deben leerse invirtiendo el orden en que fueron publicadas no sólo
porque El verdugo en el umbral narra hechos anteriores sino también porque el proceso de su
escritura es igualmente previo al de Nada que perder. Rivera terminó una primera versión de
aquella novela en 1975 pero su editor no se atrevió a publicarla ante el clima de inseguridad y
de terror que ya se vivía en aquellos meses previos al golpe de Estado. Rivera continuó entonces
trabajando intermitentemente en una segunda versión hasta su publicación en 1994.
9