Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Y compró, dijo Mariann, esa noche, la voz como si se interrogara sobre sus
determinaciones, a Eduardo Campbell, el refinado descendiente de un soldado
irlandés que llegó a Buenos Aires, en 1806 o 1807, con las tropas británicas. Pero
las tropas británicas, dirigidas por generales majestuosos y aficionados al
alcohol, fueron vencidas y humilladas en las calles de Buenos Aires. Y
Campbell, a quien los criollos le perdonaron la vida, no regresó a Inglaterra, y
tampoco a Dublín, una ciudad de poetas furiosos y de herejes y de borrachos e
hipócritas, y se dedicó al contrabando y a cultivar la amistad del general José
Artigas. Alimentó a los famélicos seguidores del jefe oriental e hizo fortuna.
Eduardo Campbell se encargó de la ingrávida tarea de dilapidar lo que quedaba
de ella. Y, naturalmente, Eduardo Campbell se ofertó a Mariann. Y Mariann lo
compró.
Verónika tiene los ojos de Ernst, dijo Mariann, esa noche, la voz no muy
alta ni fría ni cálida. Verónika dice que lo suyo es suyo, pese a que Ernst amaba
las lilas.
Y Verónika dijo que Eduardo Campbell, con su pelo rojo, su cuerpo de
niño bien y sus modales de caballero rioplatense, era suyo. Eduardo Campbell,
que aún es un niño bien, supuso que podía engañar a Verónika como Pedro
Campbell engañó a las vivanderas y administradores del general Artigas.
Campbell, dijo Mariann, viajaba con frecuencia a Montevideo. Por
negocios, se excusaba Campbell, una sonrisa en la boca que pedía comprensión
para sus preocupaciones empresariales. Verónika se obstinó en acompañarlo:
los negocios de él, el tiempo de él, y él mismo, eran suyos, dijo Verónika, con el
balbuceo vehemente de la niña que se ofrece, antes que las otras, para lo que la
maestra disponga. Eduardo Campbell confió que la suerte, el destino o como se
llamara su habilidad de jugador lo librarían de ese acoso abominable. Campbell
no logró disuadir a Verónika y, durante algún tiempo, se dijo, tal vez atónito,
tal vez desesperado, que la noche de los sueños perversos parece no tener fin,
pero que el día llega y uno regresa al sereno goce de la vida.
Exhibió, entretanto, en los campos de Mariann, sus dotes de hombre
ducho en la faena rural. Informado, también, y gaucho, pese a la elegancia de
sus ademanes, que aún no perdió, y a una sonrisa que supo cautivar a una que
otra tonta en uno que otro salón porteño, y que se abstuvo de lucir entre
paisanos que calzaban máscaras enfáticas y no largaban palabras al voleo.
Lo que sucedió, no mucho más tarde que Verónika se entregara, con una
torpeza frenética, a los hábitos de la esposa previsible, pero todavía nimbada
por los resplandores del noviazgo, Mariann pudo adivinarlo con tanta
puntualidad como si lo leyese en un libro. Y el resto, las páginas que rehusó leer
porque las previó reiterativas o menos ominosas de lo que esperaba, se lo contó
89