Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

tierra, los largos fusiles en las manos y colgados de los hombros, fueron
acuchillados, y se les arrancaron los ojos, y se los empaló, como en los buenos y
viejos tiempos, para que aprendieran, antes de expirar, que esas llanuras, que
pisó Atila, y que ese país, que San Esteban consagró a Cristo, nunca les
pertenecerían. Y las fotografías de los destripados se pegaron en paredes de
ciudades y aldeas, para que la memoria de los crímenes de los destripados no se
perdiera.
Mariann dijo, esa noche, que ella era muy joven, pero un poco más joven
que Ernst. Dijo que los bolcheviques regresaron, y arrancaron las fotografías
(para la eterna perdición de los bolcheviques), y destrozaron al ejército nazi en
las afueras de Budapest, y que Ernst, que pudo escapar al cerco de los rojos,
miraba, horas y horas, caer la lluvia sobre la llanura, de pie frente a una de las
ventanas de la casa de los abuelos de Mariann. Y Mariann dijo que ella, de
espaldas a Ernst, le pidió que bajaran al sótano, y que ésa fue una declaración
de amor. Y Mariann no se rió cuando dijo que ésa fue una declaración de amor.
Y Mariann se levantó el vestido, y le mostró, a Ernst, sus piernas desnudas, y su
sexo, y el vello dorado que lo cubría, y el vientre y los pechos vírgenes. Ernst
era un junker, y se supone que un junker estima más su honor que las
desnudeces de una Julieta devastada por el frío, las pasiones de la adolescencia
y el terror que le infundía la reaparición de los empalados.
Ernst se voló los sesos de un balazo, dijo Mariann, la voz no muy alta, ni
fría, ni cálida, pero con algo en la voz que no era conmiseración, que no era
pena, y que impregnó esa voz que dijo que Ernst se voló los sesos de un balazo,
de pie, y ante una ventana y una llanura oscurecidas por la lluvia.
Istvan, que bajaba, por las noches, al sótano, y le llevaba pan y queso y
frutas, le avisó que los mongoles ocuparían la casa; y que los mongoles
acostumbraban violar a las hembras, fueran mujeres o bestias. La República,
dijo Istvan, igualó a los mongoles con los seres humanos.
En la choza de Istvan, nació Verónika. Y Mariann supo, en la choza de
Istvan, que Matías Rakosi, un hombrecito panzón, de cara redonda y pómulos
de tártaro, a quien no se acuchilló ni se empaló ni se le arrancaron los ojos
cuando se lo debió empalar y acuchillar y arrancar los ojos, como en los buenos
y viejos tiempos, era el dueño del poder. Mariann cruzó la frontera con
Verónika, que era menos que una niña, y con Istvan.
Mariann no soportó Francia: sus porteras, dijo, son sucias; sus músicos
tocan en el Metro, y son negros; y sus campesinos son más sórdidos que los de
Zola en La tierra.
Mariann, en la Argentina, compró tierras, animales, casas, dólares,
acciones y francos suizos. Y un sótano espacioso y seco.
88