Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Mitteleuropa
86
A Ricardo Piglia
Mariann no contesta preguntas teológicas. Yo, sí.
Ella se sienta ahí, frente al púlpito, y yo me siento a su lado, y espero.
Algunas noches se sienta ahí, frente al púlpito, y se queda callada. Y después se
va. Y no sé, todavía, si a ella le importó que yo estuviese a su lado, quieto y
silencioso dentro de la larga sotana, con los ojos cerrados, quizá con frío,
dispuesto a responder preguntas teológicas, si alguien sabe qué es eso de
responder preguntas teológicas.
Cuando Mariann habla, sentada frente al púlpito, me sobresalto. Abro los
ojos y veo un bulto del que salen palabras, que no escucho, y veo su pelo rubio,
sus pómulos altos, y sus labios que se mueven, y que, cuando ella se va, los
recuerdo —Dios me perdone— brillosos, húmedos, blandos.
La última vez que vino no fue igual a las otras veces. Las otras veces, ella
entró a la iglesia con la despreocupada soltura que usa para entrar y salir de las
habitaciones de su casa, y se sentó. Y habló. O no habló. Las otras veces, cuando
habló, habló de sus campos, del precio del trigo, de sus vacas, de los
departamentos que construyó en Paraná y en Rio Grande do Sul, y de cómo los
alquiló o vendió.
Yo le conozco la voz a Mariann. No es muy alta la voz de Mariann. No es
fría ni cálida. Y desde que supe que su voz no es muy alta, ni fría ni cálida, me
pregunté cómo hizo ella para llegar a esa voz. ¿Y quién era yo cuando le conocí
la voz, y me pregunté cómo Mariann llegó a esa voz? ¿Yo era sólo un muchacho
alto, y sin recuerdos, a quien Mariann pagaba sus estudios en un seminario de
curas?
Y esa voz de Mariann ordenó, una tarde, que se diera de comer al
muchacho alto y sin recuerdos, y que se lo alojase en la que sería, con el tiempo,
su habitación, y que los peones, en presencia del muchacho alto y casi sin
recuerdos, fuesen menos guarangos de lo que eran. Los peones no fueron
menos guarangos de lo que eran, y yo no me sorprendí de la inocencia taimada
de los peones, porque me preparaba para el sacerdocio o, quizá, porque fui
campeón de los cien metros llanos en una ruidosa competencia interprovincial.