Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

tres libros anteriores, también de cuentos: Sol de sábado (1962), Cita (1966) y El
yugo y la marcha (1968). Con una lucidez que no por habitual en él merece ser
sobreentendida, Ricardo Piglia consignó tempranamente, en la revista Los libros
(1972), el rasgo fundamental que aquellos relatos decisivos instalaban para
siempre en la narrativa de Rivera: “En lugar de la clásica oposición entre vida
privada y lucha política, se trata de un vaivén interno a la escritura misma, por
el que Rivera hace hablar a la política el lenguaje del deseo, disponiendo sobre
la realidad de las relaciones sociales la palabra de un cierto delirio”. La precisa
fórmula de Piglia hoy puede ser ampliada, en virtud del desarrollo ulterior de
la narrativa de Rivera: así como la política se expresa en ella con el lenguaje del
deseo, el erotismo asume allí la retórica de lo político. Política y sexualidad no
son categorías intercambiables en esos relatos sino los ejes ortogonales que
definen una función central: la electricidad que atraviesa las ficciones de Rivera
y que no es otra que las relaciones establecidas entre los personajes de sus
historias en torno al poder. En el artículo ya mencionado, Piglia agrega: “De
este modo, la significación aparece siempre desplazada: pequeños átomos de
acción, diálogos sueltos, frases que se repiten, son las huellas que permiten
reconstruir un sentido”. Y, desde luego, vuelve a acertar porque, al mismo
tiempo que establecen esa sintaxis cruzada entre lo íntimo y lo público, los
cuentos de Rivera imponen una economía basada en la interrupción y en el
corte, en la deliberada omisión de aspectos cruciales de la anécdota y, en
consecuencia, del sentido de la historia. Detrás de este rasgo aparentemente
estético, que constituye desde entonces una constante en la narrativa de Rivera,
se agazapa una necesidad que parece provenir de la experiencia personal del
autor, imprimiendo en esa huella de sentido de la que habla Piglia un fuerte
matiz autobiográfico que recorre con persistencia casi toda su obra: la de una
revolución que redima de la injusticia. Y son las sucesivas derrotas de varias
generaciones de revolucionarios —entre quienes destaca la figura del padre de
Arturo Reedson, evidente alter ego del propio Rivera—, las que imponen en esta
escritura la discontinuidad, como una forma escéptica y perpleja de la espera.
La postergación de esa utopía en la cual cada vez es más difícil creer pero a la
que no se puede renunciar convierte la escritura de Rivera en una peculiar
modulación de la espera beckettiana. Como los personajes de Beckett, los de
Rivera parecen atrapados en esta insalvable y fascinante contradicción: “No
puedo seguir. Seguiré”.
En algún momento —que quizá coincidió con el prolongado abandono de
la forma novelística explorada en sus dos primeros libros—, Rivera parece
haber sospechado que el cuento era el vehículo más adecuado para dar cuenta
de esa derrota histórica y existencial. Como si hubiese intuido que, a la
8