Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

nombre, los huesos con los que poblamos el mundo de una dinastía de fracasos
y comienzos.
—Tus hermanos se mueren, Pablo.
—Mierda.
—Suerte, Pablo.
1
—Lo escuché, ¿verdad? —dijo el hombre de los anteojos de montura de
acero.
—No —dijo Pablo.
—Le leí la carta —dijo el hombre de los anteojos de montura de acero—.
Se la acabo de leer.
—¿Conoce Buenos Aires?
—Argentina es un país que está lejos del mundo.
—Es lo que se piensa.
Pero no tan lejos, si uno se lo propone. Qué tal si te pasás la lengua por el
paladar reseco, áspero como una lija, porque una furia asesina te come el
hígado, y del otro lado de la mesa, entre el humo paciente de los cigarrillos, se
alzan glaciales, inescrutables, Morelli y Drana, miembros del comité central, y
tus palabras rebotan en un témpano, y la lepra te marca, y caminás en la noche,
el cuerpo hueco, solo con el odio, enfermo.
—Expulsado por desplegar una oposición abierta a la línea sancionada por
la dirección del Partido —repitió Pablo—. Eso lo oí antes.
—No parece.
—Y dijo que me escuchó —suspiró Pablo.
—¿Está cansado?
—No.
Pidió verlos. Se mostraron cordiales, las caras afeitadas, listos para iniciar
las tareas del día. Bromearon. Él se aflojó. Sí, el Partido le facilitaría los
contactos. Las divergencias no estaban zanjadas, pero España... Buenos Aires no
está lejos del mundo.
—Lo oí; y leí la carta que le dieron. Y esto es lo que vale: el Partido
siempre tiene razón. Lo dijo un hombre que, todavía, no es un desconocido para
usted. Y para mí.
—Desdichado.
—Repita eso.
74