Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Paro, dijo mi tío. Mire: éste es él. Rubio, pañuelo al cuello, bombachones.
Escribió en la foto: Messina. Viva lo que viene.
Tomamos cerveza en una brasserie, contó mi padre, una tarde de mayo.
Pablo gustaba de las mujeres. Y del camembert. Al paro, hermano, dijo. Yo no,
dijo mi padre. Pablo era mayor que yo, contó mi padre, y a mí me resultó
imposible adivinar su pensamiento. Esa cara, hijo, había recorrido la ruta de
Sicilia a Roma. Esa cara conoció la muerte. Y la traición, creo. Mazzini, los
acuerdos con el Vaticano, las indecisiones de Giuseppe, esas sordideces de la
política. Pero con la segunda vuelta de cerveza entre nosotros, no vi que se le
alterase un solo músculo de la cara. Masticó un pedazo de ese queso
repugnante, y me dijo llevate mis medallas. Dáselas a tu primer hijo. Que juegue con
ellas, que sirvan para algo. Me acuerdo como hoy: la rue Cherche Midi, el olor del
mar y de ese maldito camembert, y tu tío que apartaba de sí, indiferente, unos
pequeños y opacos discos de metal.
Mi padre cree en Dios. Y se embarcó para Buenos Aires. Tuvo ocho hijos
con una profesora de francés: yo fui el primero. A los nueve años, me llevó a un
andamio. El salario no alcanza, dijo. Tus hermanos y tu madre deben comer todos los
días. Por lo demás, el Señor proveerá.
A los quince años, le contesté:
—Tu Dios no es el mío.
Primera escritura en el Libro. Vino Firmat. Y vino una mañana, en un
remoto rincón de la pampa gringa, la partida que tira con Remington, y el tipo
que avanza a mi lado se dobla, con un boquete en el pecho, tose sangre, y yo
miro, amigo, el esplendor de esa sangre, el cielo dorado, limpio, las moscas
verdes y zumbonas que ennegrecen la sangre, y a Kurt, los ojos vacíos en la cara
gris, Pablo, brüder, y me dejo llevar porque no era mi turno. Y la noche que
mataron a Ulpiano Suárez. Y el sábado que hablé, desde una tribuna, en Plaza
Italia —el sol de la llanura en el cogote, la palidez de los sótanos carcelarios
debajo de los ojos— para los hombres que agitaban sus pesos arrugados ante mi
nariz, y ordenaban para que revienten los señores falangistas sentados en un café.
Entre esos hombres estaba mi padre, que cree en Dios y no perdona. Se acercó a
mí.
—Sos un buen orador —dijo.
—Lo dudo, pero no es para afligirse.
—Tu madre te extraña.
Entramos a un bar y pedí cerveza.
—Los muchachos, ¿cómo están? —pregunté.
—Se mueren —dijo el viejo.
Levantó la cabeza, y esos ojos acuosos bajaron por mi cara, mi bigote, mi
73