Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

alcohol en Mattaldi, se caía los sábados por el Malcolm, cuando la milonga se
volvía entrevero, pierna y silencio. Su perfil pálido se pegaba a mi pecho. Y yo
pensaba: va a engordar. Pero su cintura era fresca, todavía, y ella estampó su
letra en mi cuerpo.
Soy un Libro Mayor. Entradas. Salidas. Debe. Haber. Kurt,
también, me puso unas líneas, a fines del ‘36. Veníte, Pablo. Aquí hay lugar
para vos. Un lugar para pelear y para ganar como no recuerdo otro. Los
franquistas no van a entrar en Madrid; por fin, tenemos armas. Un compatriota,
Bertolt Brecht, me leyó uno de sus poemas. Habla de nosotros: somos los
imprescindibles, dice. Habla de mí, que me llamo Kurt Berger y tengo cuarenta
y dos años, y fui estibador en Hamburgo. Y habla de vos. Veníte, Rubio.
Y eso quedó anotado. Y tipos que salían de no sé dónde, daban vuelta sus
bolsillos y gritaban, borrachos de coraje, anotá en ese libro, carajo.
Para que tengamos pan y tierra.
Para Asturias.
Para que vivamos nosotros, a los que las rodillas se nos ven.
Para Pedro Rojas.
Anita lloró sobre mi hombro. Anita, que iba a engordar; Anita, con esos
labios de madre, blandos, golosos, en los bailongos del Malcolm. No cerré el
Libro Mayor. Voy, escribí.
1
El hombre de los anteojos de montura de acero deslizó un revólver
niquelado sobre la tabla del escritorio. Como quien deposita, en lugar seguro,
un pequeño animal herido. Pablo vio unas manchas de luz en los ángulos de las
paredes; supuso que sería mediodía. El estómago le crujía de hambre. Tuvo
ganas de pedir un trago o un cigarrillo, pero dijo:
—No terminé.
2
Mi padre, que se llama David, cruzó los Alpes a pie, y en Lyon se ofreció
como operario en las acerías Schneider. Mi tío, que se llamaba Pablo, también.
Pagan poco, dijo mi tío, que había sido sargento en las tropas de Garibaldi.
72