Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Una lámpara en su mesa; y el resto, oscuridad. Una pieza grande y fría, sin
ventanas. Una luz vaga sobre la mesa, y él, detrás de la luz, con el poncho
colgándole de los hombros y el cigarro apagado en la boca. Sos vos, dijo. Y le
brillaron los dientes en algo que fue mueca o risa.
Soy yo.
No firmo.
Usted sabrá, don Ulpiano.
Suárez, casi con desdén, hizo fuego.
Me tiré al suelo, y gatillé. La primera bala le dio donde se le terminaba la
barba; la segunda destrozó la lámpara. Lo vi caer, a través del relámpago de los
fogonazos.
Estoy cansado: será por eso que, me parece, hablo de otro, de lo que le
sucedió a otro. Y, sin embargo, ahora, oigo su risa de lobo, veo un círculo de luz
en su pecho, la barba negra, las interminables paredes entre las que discurre la
abominable imperturbabilidad de su elección. Y lo vuelvo a matar. Y, ahí
nomás, salgo, sin apuro, de la vasta habitación que huele a pólvora y humedad,
a la sangre que impregna el piso de cemento, a esa cara de cera —tumbada en lo
alto de una silla— que exuda el intacto desprecio del jugador al que siempre le
sobra resto.
Ganamos la huelga. Me chupé veintiséis meses en los sótanos del
Departamento de Policía de La Plata. Mi coartada era buena. Deseché las
perfectas: sólo sirven para perderlo a uno. La mujer juró, ante el juez, que yo
había pasado con ella la noche que mataron a Ulpiano Suárez. Hasta Anita le
creyó, lo que es mucho decir. Describió su pasión y la mía, exhibió sus gestos
espontáneos y febriles, revivió escrupulosamente los choques innumerables, los
bruscos quejidos, las devastaciones que un amanecer otoñal descubre en la
fatiga de dos cuerpos. La noche que mataron a Ulpiano Suárez yo estuve con
ella, laceré su piel y mi lengua lamió sudor en los pliegues de sus sobacos, y
baba granulosa allí donde nacen las piernas. Catalina, la llamé. Tenés memoria,
dijo ella, soñolienta, espesa, satisfecha. Me largaron. Tapame, dijo ella. Tapame,
guacho, que tengo frío.
Viajé, entonces, ese domingo, de Villa Bosch a Chacarita: repasé los opacos
invernaderos de la Agronomía, el cementerio inglés. ¿Conoce el sabor de ese
trago que no se repite dos veces; de ese paisaje que nunca será igual a sí mismo;
de ese vano, melancólico intento de retener una hebra del tiempo?
—No me apasiona la metafísica —dijo el hombre de los anteojos de
montura de acero—. Únicamente los burgueses aspiran a la eternidad.
Volviste, dijo Anita.
La conocí en el Malcolm. Ella, que apilaba tambores de cincuenta litros de
71