Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Y, ahora, entra Anita. Buena mano, la de Anita. Alguna vez cacé perdices.
Y Anita las preparaba con vino blanco. Sos un horno, me decía. Yo paseaba mi
boca en el ángulo que formaban su cuello y el hombro. Volviste, dijo Anita,
cuando se terminó el asunto de Suárez. Pobrecita: creyó que me sepultaban en
el Sur para el resto del viaje. Veintiséis meses engayolado. No fue fácil la cosa.
Un domingo, de madrugada, recuperé la libertad. Viajé hasta la casa de Kurt, en
Villa Bosch. Tomamos mate hasta que salió el sol.
¿Cómo te sentís?, me preguntó Kurt. Se soporta, le respondí, si uno está
convencido de lo que es. ¿Te pegaron?, me preguntó Kurt. Ellos hicieron lo suyo. Y yo
lo mío.
El alemán me miró y se tocó la cabeza. ¿Y esto? Duermo, Kurt. ¿Y el finado?
Le rinde cuentas a Dios. Dormís, Rubio. Duermo, Kurt. ¿Dormís sin pesadillas, Rubio?
Había que ganar la huelga, compañero.
Yo era secretario del Sindicato de Carpinteros, Aserraderos y Anexos, y la
huelga llevaba tres meses. Tres meses largos. Ulpiano Suárez aguantaba de
firme: el único patrón de San Fernando que no había firmado el pliego de
condiciones. Ulpiano Suárez, hombre duro, que supo matar a Azevedo
Bandeira, un tropero rico y de muchas mentas, un zorro cruel y enfermo que,
una tarde, descargó su fusta en la espalda de una mujer que compró para que lo
entretuviese en sus horas de insomnio. No la toque, don, dijo Ulpiano. Y puede
creerme: esas cuatro palabras, en la boca de Ulpiano, mordidas y bajas, con el
cigarro apagado entre los dientes, eran un exceso de elocuencia. Callate, vos, rió
Bandeira. Suárez se calló, claro. Desnudate, ordenó Bandeira a la mujer, para que
este infeliz vea lo que hago con vos. Ulpiano bajó a Bandeira de un solo tiro: en la
cara, fijesé.
No firmo, dijo Suárez, que hablaba muy poco y de manera abrasilerada. Ni
que me maten. Hombre duro, Ulpiano Suárez. No firmo. Ni que me maten, dijo.
Iba en el pescante del carro, la barba negra, los ojos como cerrados, la
escopeta sobre las rodillas, el Smith-Wesson en la cintura. Y nadie se le atrevía.
Volteó a dos, que se le cruzaron, camino al puerto de Tigre. Apenas si movió las
manos. Los que escaparon, contaban que encendió un cigarro y siguió viaje.
Embarcó la madera en tres lanchones, de espaldas al mundo, y después, cuando
el sol penetró en el río, en esa hora lánguida y agobiante del atardecer, se dio
vuelta y rumbeó para el boliche. Los parroquianos se amontonaron en los
rincones, callados. Caña, pidió Ulpiano Suárez. Y sirva una vuelta a los señores. Yo
pago.
Tres meses es mucho tiempo para una huelga. Lo fui a buscar, una noche,
a su casa. Tenía algunos hombres de guardia. Pero los esquivé. Esas cosas se
aprenden cuando uno se tira a más.
70