Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Prólogo
La consagración, se sabe, suele ser una forma sinuosa del malentendido.
Andrés Rivera fue alcanzado por su estentórea eficacia en virtud de una novela
justamente distinguida con el Premio Nacional de Literatura: La revolución es un
sueño eterno. * Desde entonces, la inercia impersonal del sistema literario prefiere
ver en Rivera al novelista capaz de visitar el pasado argentino y descubrirlo en
la incómoda crudeza de su vigencia. Condenada a ser idéntica, no a sí misma
sino a la cristalizada imagen que el medio le ha forjado para su propia
tranquilidad, la obra de Rivera es siempre respetada pero sólo ampliamente
leída cuando se aviene a actualizar, en el formato obligado de la novela, el
repertorio de iniquidades de nuestra historia. Esta simplificación ha hecho que
pasaran relativamente inadvertidas algunas de sus novelas capitales, como
Nada que perder y El verdugo en el umbral; pero, sobre todo, ha relegado a un
segundo plano sus formidables relatos. Señalar esta distracción no supone tanto
reparar una injusticia como proponer una lectura más provechosa porque, lejos
de constituir un mero apéndice de su novelística, los cuentos de Rivera son una
parte sustancial de su obra: el verdadero campo de pruebas de un tono que hoy
tiene el prestigio de un estilo; también, y sobre todo, la unidad de medida de
una economía narrativa que aprendió a respirar en el ejercicio de este género y
la matriz fundamental de personajes, asuntos y procedimientos que sus
celebradas novelas despliegan con mayor aliento.
Por eso mismo, no es casual que Ajuste de cuentas (1972) —que el propio
Rivera considera un punto de inflexión, una bisagra entre una suerte de
prehistoria personal y la posterior plenitud de su obra— sea un volumen de
relatos que, a su vez, reformulan y condensan lo explorado por el escritor en
* Cabe señalar que este solo episodio da cuenta de lo que podría llamarse, parafraseando un
título del propio Rivera, la lenta velocidad del establishment. Porque el premio llegó cuatro años
después de su publicación original en una editorial modesta -Grupo Editor Latinoamericano- y
tardó un poco más en estar al alcance de un público amplio, al ser editada, como toda su obra
desde El amigo de Baudelaire (1991) por Alfaguara. Al momento de su instalación en el centro de la
escena literaria, Rivera hacía treinta y cinco años que había publicado su primera novela, El precio
(1957), y había alcanzado el reconocimiento de lectores tan exigentes y perspicaces como
Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo, Juan José Saer y Jorge Lafforgue, entre otros.
7