Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

2
Me quedé en Firmat. Y sí, eran buenas para el olvido. Llegaban a la pieza
de la pensión —un boliche de campaña, ¿sabe?— y se desnudaban. La historia
de siempre. Las monótonas descripciones de furtivos encuentros con los
notables de la zona, en quilombos discretos y poco ruidosos, los pesos
deslizados bajo un vaso, en la mesita de luz —uno de estos días, negra, te llevo a
conocer Buenos Aires. En cuanto me llame el presidente del Partido—, el dilatado
asombro de la primera seducción, el chico al cuidado de la abuela, las nanas de
los chicos, las largas siestas, las farras de hombres maduros entre espejos,
alfombras, tulipas y persianas cerradas, algún cachetazo en las nalgas, la
risotada astuta, una habanera en la victrola, el humo de los cigarros, el engorde
de la hacienda, las complicaciones ginecológicas de esposas prematuramente
marchitas, el estado de los pastos, los crepúsculos, el hastío.
Sos callado, vos, comentaban las conocidas de Kurt. Quizá sus piernas
fueran hermosas; quizás un azorado brillo de misterio les adornase los ojos,
pero yo dejaba que se marcharan, y prendía un negro. Catalina estaba allí,
rabiosa y perpleja. Me tenés miedo. Junté las pilchas, las pocas que alcancé a
arrancar de sus manos, y seguí los pasos de Kurt. Flojo. Te llenó la cabeza el ruso.
Andá, hacete matar, guacho.
1
—¿Quiere decirme que no conoce el texto de esta carta? —preguntó el
hombre de los anteojos de montura de acero.
—No —sonrió Pablo.
—¿No se le ocurrió abrirla desde que salió de Buenos Aires?
—¿Para qué? Yo necesitaba una presentación. Se la pedí al Partido; me la
dieron. Y la traje para que ustedes sepan quién soy. Eso es todo.
El hombre se quitó los anteojos: pareció indefenso, una máscara que se
desarma, inerme. Y la desnudez dijo, como si se hablara a sí mismo:
—Es curioso. Muy curioso.
Ulpiano Suárez pudo limpiarme. Hombre rápido, Ulpiano Suárez, para el
revólver. Como ninguno que haya conocido. Y duro. Con mucha vida detrás.
Demasiada, tal vez.
69