Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Atención, Pablo, al veneno.
—Ya, Kurt, ya.
—Piel y huesos, Pablo.
—¿Qué?
—Das lástima.
—¿A quién, Kurt?
—Esa viuda va a acabar con vos, muchacho.
—Uno se tiene que morir, Kurt. Y de todas las formas que conozco...
—Hice las cuentas con el gringo.
—Catalina, Kurt.
—La cuadrilla se va, Pablo.
—La puedo sosegar, Kurt. Y cada tantos años me compro unas hectáreas
de mi flor. Y los domingos, después de misa, tomo el vermú con el notario, el
médico, el jefe de la estación, el gerente del banco. Y, de vez en cuando, la
amanso a la Catalina, le sobo el lomo con el rebenque. Y la bagnacauda, qué
maravilla.
—Desgraciado —y Kurt casi me pegó.
—La cuadrilla se va, Kurt.
—Pablito, en el pueblo puedo presentarte algunas chicas que conozco.
—Que sean buenas para el olvido, Kurt.
1
Aquí hablan de usted, dijo, pausadamente, el hombre, y golpeó, con una
regla de madera, el papel extendido en el desnudo escritorio. Alzó la cabeza;
sus anteojos tenían montura de acero.
Es lo que suponía, le respondió Pablo. Frente a él, en la pared, había dos
fotografías enmarcadas. En una, La Pasionaria; Stalin, en la otra. Ella, con su
gran boca intrépida, abierta, y su cara trágica, vestida de negro, y más allá, a
cielo abierto, la multitud estremecida por la arenga fulgurante. Se entretuvo
imaginando esa cara, los párpados cerrados, sobre una almohada, en el aire
estancado de una habitación, entregada al furor del acoplamiento. Movió la
cabeza, sorprendido: herejía y puentes quemados.
—Perdón —musitó Pablo—. ¿Me hablaba?
—Siéntese —dijo el hombre de los anteojos de montura de acero.
68