Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

y sus sonrisas indolentes, el filo de los dientes contra el borde del vaso para no
saltar sobre esos labios y morderlos hasta que sangrasen, el calor, la sed, y mi
piel fría, las piernas encogidas en el colchón de chala que me tocó en suerte, en
el galpón de los peones, los ojos abiertos en la oscuridad. Sudé como afiebrado.
Terminé en su cama, ella sobre mí, manos y boca y piernas sobre mí. “No
grités”, me cuchicheó al oído. “O gritá. Total...” Oí contar, a algunos tipos, por
esos caminos de Dios, cómo quedaban después de una estaqueadura en los
fortines de frontera. Así me sentí yo, con la bagnacauda a medio digerir y la
viuda galopándome. Con todo, la madrugada llegó demasiado velozmente.
—No te vayas —dijo ella.
—Tu viejo.
—Quedate.
—Los compañeros.
—Quedate.
—Catalina.
—¿No te gusto?
Lo demás, créame, era retórica.
—La mía es una casa sin hombre —sopló ella en la oscuridad.
Le respondí, laxo, sometido a sus manos incesantes:
—Vamos, Catalina.
Ella largó una risita seca.
—Vos sos un hombre. Ellos...
Una saliva amarga le creció en la boca. La tragué: el postre después de la
bagnacauda.
—Ellos... Infelices. Mi viejo no sirve para nada; sólo piensa en sus ahorros,
enterrados vaya a saber dónde. Mi marido, un asmático, adoraba las
cataplasmas de lino que la madre le desparramaba por el pecho. Se murió de un
síncope. Y mi hermano, ja, que se me va de la chacra, cagado como vaca en
viaje. El chiflado debe andar por el Paraná, en bote, solo, picado por los
mosquitos, dándole al remo y a la caña de pescar.
Volvió a reírse, despacio, en la noche alta. No tan ido ese chico, me dije. Y
yo también reí.
—Te gusto, Pablo —murmuró la viuda—. Quedate, Pablo. Te monto,
Pablo. No parés, no parés, Pablo.
—Hombres como nosotros —declaró Kurt, esa mañana, por encima del
estallido del sol, del estruendo de la trilladora—, hombres como nosotros, ¿me
oís?, necesitan una compañera. Para la pelea y para la cama. Es una ecuación,
Rubio. Si falla uno de los términos, la ecuación no funciona. Y esa mujer quiere
convertirte en un patrón, con cuenta en el banco, peonada, sulky y misa.
67