Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Una lectura de la historia
Esto es Albacete; hasta aquí llegaste, estúpido.
1
2
66
A Carlos Gorriarena
En Firmat, el cielo era una plancha pálida y candente que giraba sobre el
lomo de los caballos, el campo azulado, las casas dispersas. Paramos en una
chacra de gringos, donde nos mezquinaron el vino.
Buen equipo el nuestro. Bueno como el mejor. Y la piamontesa tenía el
pelo negro y largo. Brillante. Suave. Y la piel blanca y perfumada. Viuda, la
piamontesa, si quiere saberlo de entrada. Un asesino que ningún juez
condenaría. Y yo, con veinticinco años en el cuerpo. Y los sesos derretidos por el
sol.
El hijo se le escapó al viejo. Y a esa llanura de fuego, a ese cielo, y a la
hermana. Al infierno calzado en alpargatas blancas, y con un vestido que
mostraba más de lo que cualquier podía soportar sin que se le secara la boca, sin
que se le estropeara la vida. Yo entré, ciego, a su pieza, los pies descalzos sobre
las baldosas frescas; yo vi la ancha cama matrimonial; yo la vi, el sudor
chispeándole en el vientre desnudo; yo la oí. Le digo: ese muchacho no estaba
loco.
El desagradecido, se quejaba el viejo. A la matina, tu gue il rocío; al
mezzogiorno, fa caudo; a la sera, le sqüiur. Entonces, nos contrató. Yo manejaba la
trilladora y el hombre quería el trigo seco, sano, limpio y trillado, embolsado y
puesto en vagón. Ocho caballos y uno de cadenero: no era chiste.
Y la piamontesa. Y la bagnacauda. Sardinas, queso, ajo, apio, pollo
deshuesado, manteca y crema. Bagnacauda, comida de invierno. El cielo ardió. El
vino que pagamos nosotros y el que aportó la mujer —ligero y rosado, que le
desataba a uno la risa—, el sopor que se levantó de la tierra en silencio, la viuda