Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

—Él le pega, papá.
—Ya me lo dijiste, muchacho.
—¿Le digo a él que vos decís que se vaya?
—No, Carlos. Si necesitara decir eso, se lo diría yo mismo.
La muchacha del quinto y su acompañante alto y buen mozo apagan la
lámpara de pie y se sientan delante de la pantalla del televisor.
La muchacha y su acompañante se abrazan. Él besa a la muchacha en el
cuello. La mano de la muchacha se posa en la bragueta de su acompañante. La
mano de la muchacha queda ahí, como una mancha, iluminada por la
parpadeante luz del televisor.
—...Le pregunté si te quería, y ella dijo sí. Y a él lo querés, le pregunté.
También, dijo ella. A los dos, les pregunté. Cuando seas grande, vas a entender,
dijo ella. No quiero entender, dije yo.
Carlos mira las gafas negras de Greta Garbo, el rictus inviolable de sus
labios, y dice:
—Me anoté para aprender yudo.
—Yudo, ¿eh? Leí, en algún lado, que es un deporte dialéctico... ¿Y para
qué vas a aprender yudo?
—Para defenderlo al Jorge.
—Y a vos, ¿quién te defiende?
—A mí nadie me pega.
Carlos aparta mi brazo de sus hombros y se acerca a la mesa. Golpea una
tecla en la máquina de escribir. Otra. Y otra. Y escucha.
—Una Corona no es una guitarra digo.
—No —sonríe Carlos.
—No —digo yo—. Una Corona no es una guitarra.
—Papá...
—Sí.
—Volvé.
—No... Soy tu amigo, Carlos. Y hay cosas que un amigo no le hace a otro
amigo. Volver sería una de esas cosas que un amigo no debe hacer a otro amigo.
Carlos se queda allí, en el centro de la habitación, entre el sable bayoneta y
la ventana, midiéndome.
—Rengueás —dice Carlos.
—El tobillo. Pronto voy a estar bien.
64