Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

—¿Siempre hacés muecas?
—Cuando me afeito.
—Y te reís.
—Me río. Digo: fíjense en ese payaso. Y ese payaso trabaja para mí, en el
espejo.
—Pero ese payaso sos vos.
—Uno se divide en dos.
—¿Y si yo muevo los ojos así?
—Formidable Carlitos. Te aseguro que nunca vi nada igual.
—¿Tendría que afeitarme?
—No, no es necesario... Pero cuando te lavés los dientes, antes de ir al
colegio...
—¿Y si ella me ve?
—Lo que importa —le digo a Carlos— es que vos encuentres al payaso en
el espejo. Las muecas sirven para que no se te borre la cara.
—¿Si uno no hace muecas se le borra la cara?
—No lo sé, pero si yo hubiera pasado cuarenta años con la misma cara en
el espejo, ya estaría muerto de aburrimiento.
Carlos se detiene frente a las fotos de Greta Garbo, de Brecht, de Marilyn.
La radio funciona: Laurel y Hardy, puesto treinta y cinco en el ránking de los
Estados Unidos. Y en ascenso.
—Estudio guitarra —dice Carlos.
—Es un hermoso instrumento.
El acompañante de la muchacha del quinto dibuja flores de anchos pétalos
en una tira de papel, extendida sobre la mesa de luz. Y escribe letras, con
empeño. Mira las flores y las letras grandes y de imprenta, y pega la hoja, en el
respaldo de la cama, con cinta dúrex.
—Ella dijo que si vos volvieras... Después lloró, como esa vez que fuimos
al restorán, y ella se peleó con tus amigas.
—No lloró. Mami, esa vez, no lloró.
—Lloró y se enfermó. Se metió en la cama y se enfermó. Y me pidió que la
perdonara, que sus nervios tenían la culpa de lo que pasó, y dijo que no se iba a
pelear nunca más con tus amigas.
—¿Y vos la perdonaste?
—Sí. Y le dije que, por favor, dejara de llorar; que yo la quiero. Ella dijo
que sí, y que me adora, y que no la deje sola.
—¿Tenés hambre, hijo?
63