Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Carlos contempla los caireles de la araña que cuelga del techo del
dormitorio, las lámparas sin pantalla, y dice:
—No me gusta.
—A mí tampoco —le contesto.
—Sacála.
—¿Para qué? Esa araña estaba cuando alquilé el departamento. No me
molesta. No la miro y no me molesta.
La muchacha usa unos anteojos que le comen la cara; ella y su
acompañante alto y buen mozo están sentados en la cama. El acompañante de
la muchacha le acaricia las rodillas y le acerca su boca al oído. La muchacha ríe.
Una de las manos del acompañante de la muchacha sube entre los muslos
apretados de la muchacha que, todavía, ríe.
—Te lastimaste el pie —dice Carlos—. Ella me avisó.
—Me torcí el tobillo; iba a cruzar la calle para comprar unas empanadas,
pisé mal, y me torcí el tobillo.
—¿Te arreglás solo?
—Cuando me aburro, escucho la radio.
—¿Y pudiste comer las empanadas con el tobillo torcido?
—Me olvidé de la torcedura del tobillo con unos vasos de vino.
—¿Rezás, de noche, para curarte pronto el tobillo?
—¿Rezar?... No... Bueno: no se me ocurrió.
—Ella me dijo que si uno está enfermo, y cree que, si reza, se cura, debe
rezar.
—Te dijo que recés para curarte de... no sé... ¿un resfrío?
—Sí.
—Oh...
—Yo voy a rezar para que se te cure el tobillo.
—Gracias, hijo.
La muchacha está en la cocina o en alguna otra parte del departamento
que ocupa en el quinto piso; su acompañante, el buen mozo, sentado en la
cama, habla. Hojea un libro y habla. No escucho lo que dice, pero la muchacha
debe ser maestra o estudiante de medicina o farmacéutica. Hace un par de
semanas nos encontramos en el ascensor, y ella vestía un guardapolvo blanco.
—¿Por qué hacés eso? —me pregunta Carlos.
—Son muecas, apenas. Las hago para saber que puedo ser otro.
—¿Te gusta hacer muecas?
—Inmuniza contra la tristeza.
62