Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Un tiempo muy corto, un largo silencio
61
A Jorge Onetti, otra vez
Me parece que disfruto de un buen momento. La muchacha del quinto
piso se depila las cejas, pasea un espejo de mano por su perfil derecho y,
después, por el izquierdo; alza el mentón, lo baja; acerca su cara a una lámpara
de pie. Se sienta, ahora, en una cama de patas gruesas y cortas, y me permite
que vea sus muslos largos y blancos.
La muchacha mira a su alrededor: estira una mano y levanta, de la mesa
de luz, un paquete de cigarrillos.
Acecho, a veces, desde esta platea alta y a oscuras, la actuación muda de
esa chica: me distrae.
Golpean en la puerta del departamento, prendo la luz. Miro: mirada
rápida, circular, profesional. Todo en orden: los diarios de la mañana y los
vespertinos, apilados sobre la mesa; la máquina de escribir con su funda negra;
el block de hojas manifold; los sobres de vía aérea; el Larousse ilustrado;
Hammett y Chandler completos en el estante que clavé sobre el bargueño, y el
botellón de coñac sobre la tapa del bargueño.
Abro la puerta del departamento: Carlos.
—Le pega.
—Ahhh... Y mami, ¿qué hace?
—Se ríe.
Está allí, el pelo rubio tocado por la pálida luz del pasillo, delgado y más
alto que sus once años de edad.
—Pasá —le digo.
Él entra al departamento, mira el bargueño, el sable bayoneta y las
boleadoras colgados de la pared en la que se apoya el bargueño, y una
reproducción de Lautrec, y camina hasta el dormitorio.
Los pechos de la muchacha del quinto son pequeños y duros,
seguramente. Pero yo los veo flojos bajo la blusa blanca. La muchacha alza su
cara y sonríe: un tipo alto y buen mozo le besa la nuca.
—¿Aquí vivís vos? —pregunta Carlos.
—Sí.