Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

—Ladran —dijo Miguel —. Calladitos los quiero.
—Vení — le dijo Ahumada, desde la puerta de la pieza, a Miguel.
—¿Qué van a hacer con Pablo?
—Miguel —dijo Ahumada—, el loquito pregunta qué vamos a hacer con
Pablo.
—Vamos a conversar —dijo Miguel—. Como amigos.
—Van a conversar —dijo Ahumada—. Los amigos conversan.
—No te movás —me dijo Miguel—. Mañana les mandamos la perrera.
—Sí.
—Dijo sí, Miguel —dijo Ahumada.
—Aprecio a la gente comprensiva, locos incluidos —dijo Miguel.
—Aprecia a la gente comprensiva, vos incluido —dijo Ahumada.
Traté de explicarle a Alice que no me considero un políglota. Y que, por ello, tuve
excesivas dificultades con la República de Francia. Elizabeth gime en la cama: es lo
menos que pude decirle, a Alice, de una profesora de filosofía, de nacionalidad incierta.
La portera, que todas las mañanas le traía la ropa limpia, alcanzó a escuchar los
maullidos de Madame. Supuso lo peor: Landrú. Y los siete policías que subieron con ella
hasta el quinto piso no se mostraron satisfechos con mis balbuceos. Y mi pasaporte les
endureció las caras. Argentina, dijeron, e intercambiaron miradas sagaces. Madame se
asomó al interrogatorio, envuelta en una bata, y les habló con la levedad, la pureza y la
impertinencia de un hilo de agua que corre por las grietas de la montaña, para usar una
metáfora a la que apelan los malos poetas, no importa la edad que tengan. Los
interrogadores escucharon, sin desfallecer, la historia que Madame desgranó. Y
accedieron, por fin, a devolverme una cierta pero menguada forma humana.
Yo no gimo, dijo Alice.
Y yo, muñequita, aborrezco la niebla londinense, las codornices a la castellana, los
guerreros fascistas y sus mierdosos descendientes... ¿Sigo?
Salté, por la ventana, hacia la calle. Parado en la vereda esperé, durante
unos segundos. Lloviznaba. Me raspé las manos contra la pared y caí de rodillas
en la vereda. Esperé, durante unos segundos, que se encendieran los faros de
los autos, que los hombres de los autos gatillaran sobre mí sus armas grandes y
negras. Lloviznaba.
Lo encontré a Pablo a unas diez cuadras de la casa de Antonio. Caminaba,
sin apuro, los hombros caídos, y golpeaba, con el revés de la mano, los yuyos
que crecían por encima de ocasionales alambres, en unos baldíos lodosos y
59