Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

cansado.
Miguel me llevó a la pieza que, para Antonio y Lola, hacía las veces de
dormitorio. El piso era de tierra y las paredes de ladrillo. Había olor a ropa
mojada.
Alice quitó el papel de seda de una caja de Gitanes, con sus dedos largos y bellos, y
eligió un cigarrillo redondo y grueso.
Vicente, dijo, la atraía. Habla inglés y francés a la perfección. Y, también, el
italiano. Vicente es alto, de cabellos negros, y jinete fogoso. Trabaja en la Dirección
General de Turismo y puede cautivarlo a uno con sus conocimientos de ruinas, horarios
de trenes y la genealogía de los Medinacelli y de los Borbones.
A veces, dijo Alice, Vicente le pide que se quite el vestido o la blusa y la pollera, y
el corpiño, y que se deje unos calzones de seda negra que él le compró en las galerías
Lafayette, y que se contonee hasta excitarlo. Leyó prematuramente a Joyce, diagnosticó
Alice. Y su papá ganó la guerra civil. Y yo, ya se lo dije, detesto a Irlanda.
Los cabellos de Alice son rubios. Le llegan casi hasta la cintura. La piel de su cara
es fina, casi transparente, casi quebradiza. Pero sus ojos no regalan nada.
Pat Garret se levantó de la mecedora, y sus huesos crujieron. Decían que él había
matado a Billy the Kid.
Y que él, aún, estaba vivo. Y decían que él, en esa noche calurosa de Fort Sumner,
cuando remató, con un oportuno balazo en la espalda al estúpido, desaforado muchacho,
prometió: desposaré a la hija del rey.
—¿Por qué lo buscan a Pablo?
—Por infiltrado —me contestó Miguel—. No nos gustan los infiltrados.
—Pablo es, sólo, una buena persona.
—Cerrá el pico, abogado —dijo Miguel—. Creeme: tuvimos mucha
paciencia con Pablo. Dejá tranquilos a los negros, le pedimos. Como amigos, te
lo pedimos... Sí, tuvimos mucha paciencia con Pablo.
Miguel se contempló las uñas.
—Me las limo —dijo—. ¿Vos...?
—No.
—Después —prosiguió Miguel—, fue a los diarios. ¿Y qué dijo el bocón?
Dijo que no teníamos nivel intelectual... ¿Qué hora es?
—Las once y media.
—Cuánto perro por acá.
—Amigos del hombre, los llaman —intercedí.
58