Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

afueras de Londres, detesta Irlanda.
Al pie de la fortaleza, sonaba un acordeón. Unas viejas, vestidas de negro,
desdentadas, hacían coro a una pareja que ensayaba, torpemente, unos pasos de baile.
Ella, las medias opacas y el pelo gris, miraba sus alpargatas polvorientas; él, rechoncho,
de sombrero y tiradores verdes, agitaba desmañado los brazos, crepitaba los dedos.
El papá de Vicente dio la espalda al muro, con una mueca de asco en la cara. Y
eructó.
Ofrecí cigarrillos. El papá de Vicente tomó uno, y dijo:
—Malditas codornices.
Miré los muros del bastión. Y miré al papá de Vicente. Y el papá de Vicente, con el
cigarrillo entre los dedos índice y medio de su mano derecha, señaló a los bailarines y a
las viejas, allá abajo, que reían, que jadeaban, que sudaban. Y dijo:
—He ahí la paz. Un millón de muertos para eso... ¿Le hablé a usted de lo
divertidos que podemos ser?
Vicente, dijo Alice, combate, aterrado, contra las leyes del tiempo y de una vida
sin las exaltaciones de la épica: le pasa, domingo por medio, películas de Buster Keaton y
de los hermanos Marx.
—Vivís en Córdoba —comprobó Ahumada.
—Sí —admití, pero no me ruboricé.
—¿Córdoba? —preguntó el bajito. Los cristales de sus anteojos brillaron
cuando levantó la cabeza.
—No nos gustan los cordobeses —proclamó Miguel.
—¿Qué hacés en Córdoba? —preguntó, otra vez, el bajito. Bastaba mirarlo
para saber que la curiosidad no era su fuerte. Sin embargo, la ejercía con una
resignación sin énfasis.
—Junto papel.
—Juntás papel —se asombró Ahumada.
—Junta papel —pronunció Miguel, como si hablara de una enfermedad
incurable.
—Junta papel —insistió Ahumada, y entrecerró los ojos.
—No te gusta el trabajo —dijo, resueltamente, Miguel—. ¿Cómo va a salir
el país para adelante con gente que junta papel? ¿Estás enfermo?
—No.
—No está enfermo, Miguel —avisó Ahumada.
—Cállense —ordenó el bajito—. Llevate a este loco a la otra pieza, Miguel.
—¿Usted nunca se equivoca? —le pregunté al bajito con alguna calma.
—No me hagas perder el tiempo —dijo el bajito, como si estuviera
57