Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

—No tengas miedo, nena —siseó Antonio—. Quedate quietita, ¿sí?
—Le dice nena —dijo Ahumada, como si reflexionara en voz alta.
—¿Vive Pablo Ara, aquí? —preguntó el bajito, y se levantó las solapas del
sobretodo.
—Es el hermano —musitó Lola, y señaló, con la cabeza, a Antonio.
—Preguntó si vive aquí —dijo Ahumada.
—No nos hagan enojar —dijo Miguel, y de sus ojos aplanados brotó una
chispa amarilla—. Contestá, Tono. Y no te equivoqués.
Sólo los héroes no se equivocan. Antonio no lo era.
—Viene, a veces —dijo Antonio—. ¿Ustedes son de la policía?
—Pregunta si somos de la policía —explicó Ahumada—. ¿Vos que pensás,
Miguel?
—Tono, Dios goza de buena salud porque es mudo —dijo Miguel, y se
sentó en la cama—. ¿Leíste El Principito, Tono?
—No —dijo Antonio, tan sorprendido como si le hubieran anunciado que
ganó el premio mayor de la lotería de Navidad.
—No —repitió Ahumada—. ¿Por qué no? Vos no, y un taxista del montón,
sí. Mal, mal, Tono.
—¿Y la cultura, Tono? —preguntó Miguel—. ¿Dónde me dejás la cultura,
Tono? Andá y aprendé del taxista ése que, en la tele, se babea por El Principito.
—Revísenlos —dijo el bajito, que se masajeaba las manos—. Enciendan
una estufa o algo.
Miguel se acomodó la pistola grande y negra entre el cinturón y la camisa,
y me palpó, desde los sobacos hasta las pantorrillas. Después, hizo lo mismo
con Antonio.
Alice es inglesa, pero no vino con nosotros a Toledo. Las corridas de toros recién
comenzaban en abril y las pinturas de El Greco la deprimían. Por lo demás, uno de sus
antepasados estuvo junto a Nelson en Trafalgar.
El viaje a Toledo fue excelente. Almorzamos no lejos de la plaza de Zocodovar. Y el
papá de Vicente, con la estampa de un boxeador de peso pesado que supo retirarse a
tiempo de la práctica activa del pugilismo, insistió en que yo probara codornices a la
castellana. Las probé, fui pródigo en su elogio, y luego, pedí cordero asado.
Vicente propuso que entráramos a El Alcázar.
—¿Para qué? —preguntó el papá de Vicente.
Eran los últimos días del invierno. Nos acodamos en un muro de piedra que da
sobre el Tajo. En el horizonte, la tierra tomaba un color herrumbre, y del cielo se
desprendía una luz violácea. Alice, que ama el whisky y el césped que se cultiva en las
56