Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Jáuregui también los conoció. Se acuestan con las pistolas. Tienen las carnes
blandas y pálidas. Y parecen cansados con esas caras de ceniza. No duermen de
noche: eso es lo que les pasa. Y sus autos circulan de contramano.
La esquina estaba a oscuras, pero Jáuregui vestía una camisa blanca. No
tuvo tiempo para que le llegase el miedo: los autos de los tipos que se acuestan
con los fierros circulan a contramano. Encendieron los focos de los autos y
apuntaron a la camisa blanca y flaca. No podían errar con ese eczema que les
cubre las caras.
El morocho levantó la voz:
—Eh, Miguel, movete.
Miguel, el de la pistola grande y negra, se volvió hacia el morocho.
—Calma, Ahumada. Calma.
Antonio se acercó a la puerta:
—¿Qué pasa que...?
Miguel le clavó el caño de la pistola en el vientre:
—Las manos en la nuca, querido... Eso... ¿Quién sos?
—Antonio Ara.
—Ah.
—Entremos —dijo el bajito—. No aguanto la humedad.
Pat Garret esperó, sentado en la mecedora, la salida del sol. Quizá tenía frío.
Pensó, quizá, que matar a estúpidos indefensos no fuese el mejor oficio que pudiera
elegir un hombre. Pero el oficio estaba ahí, y alguien debía hacerse cargo de él.
—Tomemos un café —dijo Alice.
Nos sentamos a una mesa del Cosmos, y Alice pidió un café y un coñac. Yo, un
cortado.
—Me gusta la nieve —dijo Alice.
—¿Y Vicente? —le pregunté a Alice.
—Cuida a su papá —me contestó.
Lola se levantó de su silla, pero Ahumada que, tal vez, reía, la volvió a
sentar con un movimiento de la mano más veloz de lo que uno tarda en
imaginarlo.
—No le hagan nada, por favor —pidió Antonio, con algo que se le
quebraba en la voz y, también, en otras partes—. Es mi mujer.
—Que se quede quieta —dijo el bajito. Parecía triste y distante, como si
saliera de la morgue.
55