Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Antonio derrumbó la pila de monedas sobre la mesa, pausadamente, sin
mirarnos. No estábamos en un bar ni éramos protagonistas de una película
americana: no le servirían una copa por esas monedas. Y él, puedo asegurarlo,
la necesitaba. Y yo. Y, quizá, Lola. Antonio guardó las monedas en un bolsillo
del pantalón.
—Llueve —volvió a murmurar Lola, y su cara no sonreía—. Múdense y les
irá bien, dijeron.
—Pablo tiene ganas de verte —dijo Antonio, poniéndose de pie—. Fue
largo el viaje, ¿no?
No muy largo, muchacho. Apenas hasta un viejo cine, vacío y silencioso, en el que
se permite fumar. Uno se sienta en la anteúltima fila de butacas y prende un cigarrillo,
y Pat Garret va en busca del inevitable espejo, de la mecedora en el porch, de la
repentina vejez.
La mujer me pidió fuego; la llama del encendedor iluminó los cristales oscuros de
sus anteojos.
—¿Usted es Arturo Reedson? —preguntó.
—Algunas veces.
—Recuerde Madrid. Recuerde el piso de Vicente. Yo soy Alice.
Golpearon la puerta. Antonio, desde la cocina, me gritó:
—Abrí. Debe ser la Hilda.
—¿La Hilda?
—Una loca —cuchicheó Antonio—. Anda detrás de Pablo, la pobre. Buena
chica, no vayas a creer. Pero muy loca.
—Furores uterinos —sugerí.
—Calentura —tradujo Antonio.
—Una zorra —dijo Lola, las manos crispadas en el borde de la mesa—. Y
ni siquiera divertida. No abras.
Abrí. A veinte meses de la puerta, dos autos, quietos y relucientes bajo la
lluvia andrajosa, con motores en marcha y las puertas abiertas. Había gente
dentro de los autos.
Un tipo alto, gordo y de impermeable, con una pistola grande y negra en
la mano, me preguntó:
—¿Aquí vive Pablo Ara?
Detrás del tipo de la pistola grande y negra, otros dos: uno, morocho, la
metralleta colgándole del pecho; otro, bajito y flaco, de anteojos. Los conozco:
54