Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

El país de los ganados y las mieses
En París, los trenes del metro marchan sobre ruedas de goma, los teléfonos
funcionan, la luz abunda, los vinos se dejan tomar, y las personas civilizadas y
cultas gozan de respeto, consideración e, incluso, atención médica, excepto
africanos, extranjeros de indescifrables y crueles latitudes y candidatos al
manicomio.
—Nosotros somos argentinos —dijo Antonio—. Quedate. Llueve; y yo no
tengo linterna.
—Los yuyos están así de altos —murmuró Lola—. Tendríamos que
mudarnos.
—¿Escuchás a los perros? —preguntó Antonio.
—Sí —dije.
—La gente los encierra de noche. Se ponen como locos. Pero uno se
acostumbra a oírlos. ¿No es cierto que uno se acostumbra, Lola?
—Pablo dice que no importa —suspiró Lola, y la fatiga, como una sombra,
descendió sobre su cara. O ya estaba allí, y yo no la vi. O esa cara ansiaba,
desesperada, exponerse a las luces del sol—. Ellos dijeron: múdense. Venían y
decían: múdense. Bajaban del auto y decían: múdense. Y, después, subían al
auto, y sonreían, y las gomas, al ponerse en movimiento el auto, desparramaban
barro y agua podrida para el lado de la calle, y para el lado de la vereda... Nos
dijeron eso de mudarnos no sé cuántas veces.
—Oh, Lola —gimió Antonio.
—¿Qué te hicieron en ese sanatorio? —y Lola se volvió bruscamente hacia
mí, y se esforzó por sonreír, y olvidar el ladrido de los perros, la lluvia y el
barro y los yuyos crecían, salvajes, en las noches de invierno, y a los tipos con
muecas festivas en las bocas, que bajaban y subían de autos rápidos y dóciles.
—Una neumoencefalografía.
Antonio dejó de sumar las monedas que había sacado de un bolsillo y alzó
la vista.
—¿Te dolió?
—Fueron amables. Sus reflejos funcionan, me avisaron. Tome esta píldora y
ésta. Contrólese. Electroencefalograma cada doce meses. No se olvide.
53