Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

cuando el paciente no fuera a sobrevivir más de cuarenta horas o cuarenta días
a la extirpación de un tumor en la vesícula.
Eugenio era cirujano de un hospital de los arrabales de Buenos Aires;
compartimos la redacción de una revista literaria, su desesperanzada prosa y
algunos estallidos de pedantería que, impresos y releídos, nos dejaban
estupefactos. Pero estaba escrito que aquellos años no fueran pacientes con la
lírica. Sepultamos piadosamente la publicación: invocar a Barthes, aun para un
reducido núcleo de iniciados, cuando el aire olía a pólvora y demencia, parecía
tan ridículo como pasearse vestido por un campamento nudista.
Eugenio ingresó a las formaciones especiales: discutimos esa elección durante
sus largas noches de guardia en el hospital, entre una partida de ajedrez y un
borracho acuchillado en un entrevero de mal vino. Eugenio no se crispaba ni se
conmovía por las llagas y las penurias de los marginales que poblaban los
suburbios de Buenos Aires. Le interesaba la acción, y para justificarla no
incurría en los desvelos del burgués que objeta las ruindades de su clase.
Ponía en cuestión, sí, los ambiguos pactos que sus amigos trababan con los
jefes más venales que el populismo haya concebido nunca. Pero sus reproches
—lo quisiera Eugenio o no— exhibían la fragilidad de la condena moral.
—El que acepta los fines —le dije—, etcétera...
—Proverbio por proverbio, las diferencias no me ocultan el bosque...
Etcétera, etcétera.
—¿Y qué me contás de los espejismos?
—Ofreceme algo mejor.
—Traé el tablero: me tocan las blancas.
Nos quedaba eso: la irrevocabilidad que emanaba de las máscaras negras
y de las máscaras blancas, su incitación a la belleza, la muerte pura que se
desprendía de ellas. Era mucho, a condición de permanecer mudos, de no
mirarnos, de olvidar lo que nos separaba.
La abrumadora melancolía de las despedidas acechó nuestros posteriores
encuentros. Prescindo, compréndame, de los preámbulos que intentan descifrar
la secreta y lúcida fatalidad de las rupturas.
Digo, si algo debe decirse, que Eugenio, una noche que jugaba con
blancas, abrió con P4R. El canon prescribe P4D como una de las respuestas
posibles. Moví P3TD, porque me gustan los adioses memorables.
Eugenio me miró, los ojos vacíos.
—Nos vemos —murmuré.
Eugenio se levantó de su silla, los ojos vacíos, y se fue, sin abrir la boca.
Jaque.
En octubre de 1975, lo detuvieron: fue entregado a las bandas de la
50