Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

se extingan los furores de la pasión, para que el oído seleccione lo que desea
escuchar.
Acaso por azar, o por justicia, o por comodidad, aún nos necesitamos.
De modo que me fui solo a la playa. Caminé unos quinientos metros al
borde del agua, me dije que el agua estaba fría, y clavé la sombrilla al reparo de
un médano.
La arena era un brillo asesino, y el paisaje no propiciaba la lectura.
Me despertó un dolor sordo en la espalda. Abrí los ojos, y una luz blanca
estalló en ellos. Cuando el furor de la luz blanca amainó, Cora estaba más acá
de mis quejidos y de la voz del mar, que provoca, se sabe, las desventuradas
exaltaciones de los poetas, y sus hermosos pies no cesaban de golpetear mis
costillas con placer y, también, con desgano.
Hubo un tiempo en que mi boca temblaba al besar esos pies, y la piel de
esos pies, y los dedos y las uñas de sus pies. Ella consentía esas sumisas
efusiones y, a veces, algo más. Cuando ella, con un gesto, detenía la corrosión
de mis huesos, yo, entonces, la recibía aterrado, gozoso, balbuceante, el cuerpo
en cruz. Aprendí por qué la palabra olvido había sido desterrada del uso de la
lengua. Hola, dijo Cora, y el pasado fue ese pescado flaco, largo y seco, y, tal
vez, algo arqueado, a quien los pájaros le comieron los ojos, y que la resaca
deposita en la arena para que se descomponga bajo la luz del verano.
Debí imaginar que me encontraría. Debí imaginar lo que vendría después,
cualquiera fuese el lugar donde ella me encontrara. Digan lo que quieran: yo
miré el pasado. Y el pasado gozaba de buena salud, no era un pescado que se
desintegraba y volvía a la nada.
Ahí estaban la carne, las bocas, la lengua, las manos que alimentaron mis
humillaciones. Y no cerré los ojos.
La invité a que se sentara dentro del arco de sombra que nos ofrecía la
sombrilla. Se sentó. Un olor a piel tratada con cremas y espesos aceites
perfumados se precipitó sobre mí. Era una mujer bella, todavía, orgullosa y
arrogante. Su bikini mostraba blanduras que una segunda mirada al espejo
aconsejaría resguardar. Pero Cora desdeñaba la sabiduría profunda de los
espejos.
—No te metás con Cora —me dijo su hermano, Eugenio, once o doce años
atrás.
Fue la primera y única vez que Eugenio nombró a Cora. Pronunció esas
palabras con calma y fríamente, con la misma impasibilidad ominosa que usaba
a la salida del quirófano para anunciar el resultado de una operación, aun
49