Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

—¿No te dejás nada? —pregunta Débora.
XV
Saúl alzó el tubo del teléfono.
—Habla Mirta.
—Sí.
—Vení a verme.
—¿Pasa algo?
—Vení a verme.
—Mirta, estoy ocupado.
—Vení.
—No.
—Thales.
La comunicación se cortó. Saúl buscó una silla y se sentó. Matarla, pensó.
Y rápido.
Cerró los ojos y bloqueó al pánico. Necesito tiempo. Pensá, Thales. Pensá.
Soy un habitante del ghetto. Un uniforme pardo camina por la vereda; yo
bajo a la calle. La estrella amarilla me quema como un fuego frío, colgada de la
manga de mi saco. El uniforme pardo prevé mi incineración en el idioma de
Hegel. Tengo la cara vacía, la cara de los cortejantes de la mortificación, la cara
y el alma vacías. Pero David Stein nunca creyó que el hombre poseyese alma, ni
que el cielo fuese otra cosa que la vaga designación de un gas de estructuras
químicas aún desconocidas. Y mató a los uniformes pardos en el bosque, en un
sótano, en el inestable recodo de una ruta. David Stein no leyó Caperucita Roja.
Saúl volvió a sonreír. Los que me conocen dicen que soy un santo. Y la
carne de los santos, en la hora del martirio, no abdica de su calidad: es de acero
forjado. La mía es simplemente carne, vitz que no resiste al fuego.
Salió a la calle; tembló. Un sello helado giró en su pecho y un líquido
espeso le blanqueó el cerebro.
Una Mirta jadeante, de ojos vidriosos, le abrió la puerta.
—Hola —dijo Saúl, y una mueca hambrienta y hueca le alargó los labios.
—Ahí —musitó Mirta, y le señaló un puf de cuero instalado frente a un
diván. Ella se sentó en el diván y encogió las piernas.
—Mi caballo rodó —dijo Mirta.
—Sí —dijo Saúl.
—Se quebró una pata.
46