Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

concluyó su ominosa letanía, estuve a punto de ordenar que barrieran del suelo
lo que quedaba de Mirta.
Al día siguiente, Mirta se presentó en la oficina vestida con un gorro
cosaco y una boa suave y peluda en el cuello (quizá la prenda menos
mesuradamente simbólica que su madre, al emprender la huida, abandonó en
uno de los cajones del ropero). Además, unas perlas blancas y opacas le
colgaban de las orejas. Saúl se derrumbó, estupefacto, en su asiento: nunca
terminaré de explicarme su mudez, y su mirada fija —tal vez, demoníaca— en
esa escenografía bizantina y febril.
XIV
Débora sirve el desayuno para los dos; es el último que tomo con ella. Me
despido de estas paredes, de estos olores, de esta penumbra funeraria. Digo
adiós a los furiosos espectros que la habitan. Débora, adiós.
Débora mastica una tostada. Se inclina hacia mí y le veo los pechos por la
bata entreabierta: un destello que me costará olvidar.
—Me da asco lo felices que somos —dice Débora—. El día menos pensado
vas a proponerme que nos casemos.
Algo salta dentro de mí: un resorte, un monstruo que emerge
fatigosamente del pantano y agita su cabeza hidrocéfala deslumbrado por el sol.
—¿Qué sos para Saúl? —le pregunto.
—¿Qué creés que soy?
Maldita. Freud te contestaría con otra pregunta. Yo soy cristiano, si nadie
se opone.
—No sé.
—Él tampoco.
Palpo mi bolsillo: allí está el sobre de papel madera. Hay luz. La hora del
safari. Abro el sobre y deposito la foto en su falda.
Débora no toca la espejeante cartulina: alza la cabeza y me mira. Dice:
—Esa perra no vivirá mucho.
El tercer canto del gallo. Cronológicamente, Saúl debió lanzar el primero;
yo, el segundo, cuando recordé el nervioso desagrado de César por la mezquina
figura de Casio. Saúl también es flaco, con una salvedad: César, que disfrutaba
de los efebos gráciles, nació hombre. Débora, entonces, presiente para Mirta la
copiosa dosis de somníferos, la ventana propicia de un noveno piso, el
involuntario viraje de un auto.
45