Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

la torrencial verborragia de Mirta le resbalaba como el agua por una roca.
Una tarde, Mirta le dijo, perpleja:
—No me escuchás.
—Sí. Tu caballo.
—¿Te interesa lo que te digo?
Saúl abrió un ojo; abrió una puerta a la desgracia.
—¿Te interesa el cálculo infinitesimal?
—No me tomés el pelo.
—Juro que la equitación me encanta.
Mirta palmoteó: Saúl, a diferencia de los tipos que ella conoció, le
dispensaba un trato gentil, de una extrema delicadeza. Jamás una procacidad,
jamás una broma de mal gusto. Saúl dotaba de convicción a los más feroces
equívocos.
—¿Cierto?
—Permitíme que parafrasee la venerada frase de Kennedy: Ich binn a vitz.
—Vos me invitás a cenar —profirió Mirta, sorda y embelesada.
—Tengo un compromiso, muchacha —dijo Saúl, desperezándose—. Un
compromiso de familia, impostergable: me espera mi hermana.
—Tu hermana es una vieja.
—No hay nada más gratificante que el trato amoroso de una anciana
dama.
Mirta bajó la cabeza y dijo, casi inaudiblemente:
—Te creo. A vos, te creo.
—El que cree en las leyes de tránsito está condenado a muerte.
Mirta no volvió a ser la misma. Todos padecimos su cambio de humor,
salvo el zaino que mascaba un pasto manso y dulce en su establo de Palermo
chico, libre de las infernales cabalgatas a que lo sometía su propietaria.
Saúl, al que le faltaba un breve capítulo para cerrar su trabajo, entró, una
mañana, a mi despacho, poseído de una furia demencial. Me señaló, temblando,
la ausencia, en cuatro o cinco hojas, de un binomio, de un cálculo diferencial, de
un signo cualquiera (un más o un menos), tal vez la de una fórmula astrológica
que anula a otra e inicia un ciclo que se diluye en la hermética topografía de una
galaxia.
Traté, en vano, de apaciguarlo; Saúl me pidió, en un tono que no admitía
excusas, que llamara a Mirta. La muchacha llegó, el cuerpo aterido, un rictus de
inevitable abyección en la boca. La voz de Saúl sonó serena pero lastrada por un
desdén y un desprecio sangrientos. Él no concebía que una máquina a la que se
alimenta con dólares pueda resfriarse, estornudar, limpiarse los mocos,
perderse en las desaforadas especulaciones de un ensueño. Cuando Saúl
44