Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

XIII
Según los cánones establecidos por los concursos de belleza, las revistas de
modas y los desfiles de modelos, Mirta no es la candidata ideal para que se le
discierna el título de Miss Primavera. Alguien comparó el color de sus piernas
con el de las patas de las gallinas Leghorn: un blanco frotado y triste. No son
bellas: adelgazan abruptamente en los tobillos. Puedo garantizarlo: se las
examiné más de una vez. En conjunto, sin embargo, no desentonan.
Afirman las malas lenguas —y en la oficina local de las Naciones Unidas
abundan: sus dueñas son hijas de caballeros que labraron el mito de argentinos
en aptitud de dilapidar inmensas heredades bañando de manteca los techos de
los cabarets parisinos— que el origen más frecuente de las depresiones de Mirta
es su caballo, un zaino de ceñida estampa. Ella, dicen, tira del bocado
salvajemente; lo golpea, entre los ojos, con el rebenque; lo talonea con una
vesanía alarmante. El animal, harto, termina por arrojarla de la montura. Y
Mirta se sume en la angustia.
En la oscuridad de su pieza, lloriquea por la ingratitud de la bestia; por su
cuerpo dolorido; por las espantadas que pega, apenas se le acercan, galanes
generalmente lascivos. Lorenzi parece ser el único que logra rescatarla de esos
declives morales. Las malas lenguas sugieren no sé qué vilezas, no sé qué
terapias diestras y abominables, a las que Mirta sucumbe incondicionalmente,
con un fervor sólo comparable al que muestra por los milagrosos efectos de la
ruda macho. En el fondo, es una buena chica —concuerda el chismerío—; un
poco fantasiosa, un poco cruel, un poco insegura: hay tantas como ella en
Buenos Aires.
Mirta detesta a su papá, pero es una dactilógrafa perfecta. Al ponerla a
disposición de Saúl, tomé en cuenta esta última virtud. Saúl, investido de la
engañosa inocencia con la que los judíos jóvenes e inteligentes pretenden se
olvide la esencia impugnadora de su peculiaridad racial, manejó la relación con
diligencia y soltura. Obtuvo de ella un óptimo servicio, una puntualidad
trémula e infatigable; le suscitó una intuición infalible para adivinar las
omisiones más insignificantes en los arduos textos que le presentaba, escritos a
mano, y que Mirta, en la IBM, reproducía con fulgurante prolijidad.
Se estableció entre ellos lo que nuestros consultores sentimentales
denominaban una corriente de simpatía. Fue un acontecimiento que asombró al
resto del personal; yo, en cambio, la sabía falsa; precaria, al menos. Saúl, en los
instantes libres, oía, soñoliento, indiferente, el parloteo de Mirta. De a ratos, la
interrumpía para servir café. Después, como un gato, se acurrucaba,
adormecido, en su sillón giratorio. Gozaba de la tibia temperatura de su oficina;
43