Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

suavemente—. Y yo la necesitaba: no sabés, Hugo, cuánto la necesitaba.
Guardé silencio: ése era un asunto que no me concernía. En cambio, con
una circunspección apática, murmuré la letra de un estribillo prepotente, una
suerte de convocatoria a la unanimidad viril:
—El que no salta es un maricón.
—No salté —dijo Saúl, al borde del infortunio, porque no podía olvidar los
números, las crueles madrugadas que los números le sugirieron.
Recuerdo —cuando me dispongo a depositar, en el regazo de Débora, la
fotografía que se me destinó a instancias de una deplorable confusión— una
frase de Saúl: “Los hombres de coraje no temen a su pasado; nunca fui un
hombre de coraje”.
Y la recuerdo, en tanto esas palabras hacen de mí un instrumento del
destino. Lo invité a que tomara a su cargo un curso denominado Integración
Regional, en la oficina nativa de las Naciones Unidas. (La tecnocracia abusa de
la semántica y de la pomposidad; también yo, cuando aludo al destino y a sus
enigmáticas elecciones.) Saúl aceptó: Mirta y él se encontraron.
Ella es Penélope, sea cual fuere la calidad de sus tejidos. Saúl no presagia a
un Ulises dócil a las servidumbres de la institución matrimonial: el nombre de
Macbeth centellea en sus pesadillas.
XII
Cuando nació Mirta, Ángel Lorenzi se afeitó el bigote. Las mujeres con las
que mantenía cortas y excusables aventuras —su esposa fugó del hogar, quince
días después del parto— quedaron aleladas. Se preguntaron si el exilio de esa
coquetería pilosa, que resaltaba la sinuosa delgadez de sus labios, no acarrearía
un cruel desorden en las estrictas costumbres de Lorenzi. Lo conocían poco, en
verdad. Los horarios permanecieron inalterables. E inmutables su maníaca
prolijidad, su obstinación de teólogo medieval, sus maneras episcopales, y las
ya (para ellas) monótonas fantasías a las que se libraba en la cama.
Mirta, que a los diez años era una niñita flaca y alta, cuyas polleras le
llegaban más abajo de las nudosas rodillas, y a quien una vieja mucama le
partía el cabello en dos cortas y rígidas trenzas, tuvo, una noche, la indecorosa
ocurrencia de vomitar en el plato que le acababan de servir.
La muchacha no recordaba el día que sintió bailotear, en la boca del
39