Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

con la veneración idolátrica de un profesante.
En el primer sueño, Saúl habita el piso más alto de la ciudad. Sus amigos
citan a Macbeth, y Saúl, enardecido, los insta a bajar la voz, a callar. Los amigos
lo miran extrañados: las paredes son gruesas; por las ventanas se ve el vasto
arco del río, la vaga transparencia del cielo. Nadie puede escucharlos. Además,
dice uno de ellos, y ríe: Shakespeare está muerto.
Dejan de frecuentarlo. Cuando él se apercibe de esas ausencias, los llama,
uno a uno, por teléfono. Le responde, siempre, el silbido de un aire monótono y
hueco.
Vertiginosas noches se suceden hasta que el insomnio se agota. El sordo
timbrazo del portero eléctrico lo arroja, vestido, de la cama. Una voz susurra, en
su oído, unos sonidos breves, viscosos, definitivos. Enfermo, se arrastra hasta
los ventanales. Vomita. Y ve a su propio cuerpo hundiéndose en la boca del
viento. Y las luces de un barco en el río. Y la calle desierta y limpia.
En el segundo sueño, Saúl yace en el suelo, con una herida en la espalda.
David Stein y Débora, parados cerca de él, conversan tranquilos y familiares.
Saúl les suplica que lo socorran: Stein y Débora lo observan, indiferentes.
Luego, lentamente, reanudan la charla. Saúl sabe que se muere; que ellos
pueden salvarlo; que ellos no lo salvarán. Una bocanada de sangre lo ahoga.
Todo se borra: aún está vivo.
Los elitistas le propusieron a Saúl, como tarea inicial, el examen del
programa económico que habían elaborado. Aceptó. Se adjudicó, alegremente,
para esa todavía prolija labor de gabinete, un nombre de guerra: Thales.
Emergió desolado del análisis. Escogió las palabras, las revistió de
prudencia y constricción y elipsis, pero, al fin, les dijo que aquello era una
desaliñada, insoportable enumeración de reformas que desdeñaría el más
ocioso de los príncipes asiáticos; que sólo conformaría, presumiblemente, a los
ávidos exorcistas que regentean Haití.
Sus interlocutores desecharon cifras, estadísticas, tablas comparativas;
magnánimos, le recomendaron que estudiara la realidad: el suyo, bueno, era el
juicio de un intelectual alejado de la cotidianidad vital de los cabecitas. La
simbólica objeción —matizada por la ramplonería formidable de una
denominación pendenciera— corrió por cuenta de un cursillista católico, un
joven hermoso que disfrutaba de su propia infalibilidad.
—¿Para qué habré estudiado matemáticas? —se preguntó Saúl, los ojos
entrecerrados, laxo en su asiento, con la expresión de un viajero atribulado por
los azares de un viaje que discurre por paisajes misteriosos e inquietantes, que
no lo exime de estaciones adustas y veloces y de miedos y fatigas inhumanas.
—Había algo de deslumbrante en la fraternidad que ofrecían —agregó,
38