Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

cara dormida.” Su padre lloraba. Un llanto manso y lento le empapaba las
mejillas temblorosas, los labios hundidos, la barba canosa, las arrugas del
cuello. Saúl quiso abrazar ese cuerpo devastado por una soledad orgullosa y
quizá reprobable: un pudor feroz lo detuvo.
David Stein, el hombre que no reconocía otros antecedentes que el
combate y los desfallecimientos entre una batalla y otra, se pasó una mano por
los ojos y recuperó el centro del escenario.
—No me hagas caso: deliraba. Creí, por un momento, que los judíos de
Lodz me castraban —el viejo sonrió—. Dame esa porquería de leche, muchacho.
A las cuarenta y ocho horas de su internación, operaron al viejo. Una
semana después, regresó a su casa. Saúl lo visitaba cuatro días a la semana. Lo
higienizaba, lo vestía, le daba de comer. Escuchaba los intermitentes
monosílabos de Débora, probaba sus platos, repentinamente insípidos, chocaba
con la cavilosa mirada de su padre, brillante y seca, con sus movimientos de
títere sin cuerda.
¿Qué hago aquí?, se preguntaba Saúl cuando se agachaba para calzar al
viejo y, a la luz del velador, le tocaba esos huesos de vidrio y esas manchas
rojizas y blancas de la piel de sus pies. Temía alzar la cabeza: David Stein leería
la exasperada impotencia que le asomaba a los ojos. Apretaba aquellos dedos
entre sus manos y pensaba: “Un tirón para arriba, un tirón para abajo: zric-zrac,
pajitas que se quiebran, hombre del lager”.
Una tarde de junio de 1974, David Stein murió silenciosamente. Los
médicos —convocados por una Débora impasible— no tuvieron inconveniente
en asegurar que el fallecimiento se debió a un simple infarto.
Tomamos café. Yo pedí que nos acercaran una botella de coñac. Podía ver,
aún, mis manos moviéndose hacia las suyas; deteniéndose, rígidas, en el aire;
empuñando, una de ellas, el cigarrillo que me alcanzó Saúl. El alcohol sirvió
para embotar la licitud de una reflexión que no me absolvería de la fogosidad
crepuscular de aquel gesto abominablemente espontáneo, pero también hijo
deliberado de las flojeras de la carne, y signo precoz de una vejez perversa, tal
vez cínica y concupiscente. Tal vez entretenida.
La bebida, la interminable noche, la percepción de que nuestra
sobrevivencia —la de Saúl, en todo caso— se debía a un dilapidado azar,
levantaron un tupido velo que aspiró mis indagaciones y mis pronósticos y los
desmedrados hilos de su relato.
Puedo rescatar, ahora, la mención de dos sueños de Saúl y del seudónimo
con el que se introdujo en el frenético universo de quienes invocaban al pueblo
37