Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

viejo —quieto no respire quieto listo— y después a dos enfermeros que
acomodaron a Stein en una camilla, lo cubrieron con una manta y se lo llevaron
por un corredor mugriento y mal iluminado. Saúl, que los siguió, se alzó el
cuello del sobretodo. El viejo, que mantuvo la vista fija en el cielo raso mientras
le sacaban las radiografías, tenía los ojos cerrados.
Entraron a una sala que olía a orina, a encierro, a fruta pasada, a suciedad.
Un hombre de mediana edad prendió las luces. Acostaron al viejo en una cama
de barrotes pintados de blanco y le acomodaron la pierna herida en un tosco
aparato de madera.
—¿Quiere hacer pis? —preguntó el hombre de mediana edad.
El viejo no respondió.
—Duerme —dijo el hombre de mediana edad—. Le dieron un calmante.
Yo soy el enfermero del turno noche. Cada veinte minutos me doy una vuelta
por la sala. De pronto, ¿sabe?, uno de estos viejos se muere o se caga encima.
Diga que uno tiene práctica.
Saúl observó a esos despojos que yacían boca arriba, estertorosos,
flatulentos, incoloros; que navegaban pesadamente en la vasta noche, sin
esperanzas de alcanzar la mañana; y después al enfermero, que esperaba a su
lado, y a la débil luz de acuario que los envolvía.
—Sírvase —murmuró Saúl, y puso en manos del enfermero unos billetes
doblados en dos—. Si mi padre lo llama, por favor, atiéndalo.
—Sí —dijo el enfermero—. No se preocupe. Le pongo otra frazada,
¿quiere?
—¿Hay un bar cerca?
—En la esquina. Justo en la esquina. En Rioja, ¿vio?
Saúl atravesó un largo corredor, dos patios internos, el vestíbulo del
hospital, y salió a la calle. La brisa fría de la madrugada lo reanimó. En el bar,
pidió café doble y coñac. El bar estaba vacío, excepto cuatro choferes de taxi que
jugaban a los dados, y una mujer rubia, de pestañas postizas, alta, con un
tapado sobre los hombros, que se dejaba acariciar la entrepierna por un anciano
obeso y rubicundo.
Fumó tres cigarrillos y regresó al hospital. En el pasillo, rozando la puerta
de la sala, encontró, a tientas, un banco de madera. Se sentó. Al rato, el
enfermero lo golpeó en el hombro. Saúl despertó, el cuerpo congelado.
—Murieron dos —anunció el enfermero—. Poco, para una noche de
domingo.
Era de día, ya. Le entregaron a Saúl una jarra de leche caliente y, con ella,
entró a la sala.
“Y yo pensé —dijo Saúl, aterrado— que nada hay más indefenso que una
36