Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

XI
Nos sentamos a comer en un restorán de la calle Venezuela. Entre un
sorbo y otro de cerveza, pude intuir la circularidad lógica del relato, incluido el
proverbial triple canto del gallo. También me dije —y el reparo no me pareció
un lujo dialéctico— que es razonable no fiarse de la imaginación. Un adjetivo
profana el final límpido y económico de la más bella intriga; un sustantivo
excita las agrias conspiraciones de la ambigüedad. ¿Quién dijo que el fin de una
historia es la metáfora de su prosecución por otros desatinados artificios?
Era agradable estar sentado en ese local, frío y tenuemente iluminado,
falto de parroquianos excéntricos y desvelados, y oír a Saúl reproducir las
sentencias con las que un viejo intentó abolir la realidad.
Oí, digo, paciente e incansable, a Saúl. Sus confidencias llenaron aquélla,
mi noche, muy por encima de lo que jamás hubiera podido concebir. A tal
punto que, a los postres, alargué mis manos para acariciar las suyas. Me
pregunto, todavía, cómo las detuve en el aire; y cómo, inexpresivo, displicente,
le pedí un cigarrillo.
Nada es casual. Aceptado.
La continencia hizo virtuosos a los jesuitas. Aceptado.
Sólo la herejía hace dichoso al hombre. Aceptado.
La equidistancia entre los extremos es la fórmula de la longevidad.
Aceptado.
Saúl dijo que el repiqueteo del teléfono lo hizo saltar en la cama. Ese
susurro obsceno, anunciándole que no podía escapar, que lo cazarían como a
una rata, estaba, por fin, del otro lado de la línea. Un sudor helado le corrió por
la espalda. Ciego, rígido, descolgó. Era su hermana. David Stein se había
quebrado el fémur derecho. En el baño. Los viejos tienen vahídos, ¿no? Se lo
llevaron al hospital Español, en una ambulancia. No, no quiso que ella se
quedara. La obligó a marcharse. Y se aseguró de eso. ¿Dolores? Que ella
supiera, no se quejó en momento alguno; tampoco habló gran cosa, salvo para
ordenarle que se fuera. La voz de Débora denotaba la misma pasión que si le
estuviera informando de un terremoto en Alaska. Colgó el tubo y comenzó a
vestirse en la oscuridad.
Cuando llegó a la guardia del hospital, vio al viejo echado en una gran
mesa, desnudo, y a un tipo de bata blanca que le decía quieto quieto no respire.
Oyó el chasquido de cajas metálicas que el tipo de la bata blanca sacaba de
debajo de la mesa; vio cómo una enorme plancha descendía sobre la pelvis del
35