Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

ser el ombligo del mundo.
—Papá, ustedes... Ustedes lo saben todo, ¿eh?
—No, todo no. Apenas si liquidé unos tipos en la guerra, y cuando me
cansé de matar —y no fue justo que me cansara— decidí que era hora de darte
la palabra.
—Se te agradece. Pero, ¿por qué te viniste?
David Stein alzó la vista y sonrió:
—¿Tengo que decírtelo?
—Decímelo, señor puédelotodo.
—Débora, querida, tengo hambre.
—David, te caliento el borsht.
—Eso es. Y traéme un vasito de ginebra.
—¿Te sentís bien?
—Como en los mejores tiempos.
—¿Unos pepinos salados?
—Débora, main leibn...
“Al hombre del lager no le gusta la viudez.” La reflexión llevó a Saúl a
confesarse que amaba las palabras irreparables, esa orgía de sonidos que el
rencor vincula golosamente y de la que uno resbala hacia la fantasía del crimen,
o al crimen, para sustraerla de la adiposidad extravagante de la ridiculez.
—No me contestaste.
—¿Para qué? No sos un tejedor.
—No lo soy.
—No lo sos. No lo son. Eso los pierde, hijo —asintió David Stein,
satisfecho, mordisqueando un pedazo de pepino en vinagre.
—Conozco el verso: qué haríamos sin ustedes, la sal de la tierra.
Stein, pensativo, se sirvió ginebra en un vaso y lo hizo girar, largo rato,
entre sus manos.
—Débora —dijo—, prendé la luz. Quiero verle la cara antes de que se
vaya... Salud... Sin nosotros, irían a la iglesia y confesarían sus pecados. Serían
unos buenos viejos podridos. Así, son unos jóvenes podridos y lo seguirán
siendo hasta que los buenos viejos podridos los entierren. Es una vieja y
podrida historia. Deberías haberla leído en alguna parte. Hasta los libros de
matemáticas enseñan eso. Enseñan que, a ustedes, se les cae el pelo y se les
pudren los dientes y tienen un aliento que apesta. Y que no aprenderán nada
mientras nosotros, que dimos forma al alef seamos pocos, débiles y mortales.
34