Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Prendió la luz del velador (era, apenas, la una de la tarde) y casi gritó:
—Levantate.
Tiró, enceguecido, de las mantas, que David Stein retenía con unos dedos
largos y afilados.
—Levantate, carajo.
Una parte de él se oyó llorar; oyó la cadencia del llanto en un cenagoso
corredor de su cuerpo, como si la blasfemia fuera un ruego: que él no sea David
Stein, que yo no sea el que está aquí, parado, loco, arrancándole las frazadas de
las manos, mirando esa boca postrada, de dientes rotos, que me dice:
—No me toques.
Saúl vio, en la cara de David Stein, el resplandor de una barba canosa, y la
vieja ira —que conocía mejor que cualquier cosa en el mundo— relampaguear
en sus ojos claros.
—Dejame.
La voz le salió cansada, lejana, a David Stein y Saúl retrocedió como si lo
hubieran golpeado en plena cara. Débora cruzó frente a él y se arrodilló ante el
padre. Saúl los contempló, a los dos, hipnotizado: a ella, que vestía, que
abrigaba esos huesos frágiles, crujientes y a la carne magra y seca,
repulsivamente blanca, que los cubría. Y a él, acariciarle el pelo, deslizar sus
dedos por el cabello negro de Débora.
El viejo, vacilante, se dirigió al comedor. Se apoyaba en las paredes, en los
muebles, tal vez en las raídas sombras de la tarde que las cortinas, tendidas
sobre los vidrios del balcón, dejaban filtrar. Se dejó caer en una silla y plegó las
manos sobre el mantel blanco de la mesa.
—El hombre tiene derecho a la estupidez —murmuró David Stein, sin
volver la cabeza—. Es de Heine, hijo. Pero Heine era poeta. Y alguien dijo que
es preciso ser indulgente con los poetas, no con la estupidez. No trago a los
fascistas, aunque sean de izquierda.
Saúl dio vuelta a la mesa y miró la escuálida cabeza de David Stein.
—¿Puedo decirte algo?
—Adelante.
—Yo no te elegí como padre.
—Yo sí, pese a todo, al mío. No le pregunté por su apellido. Acepté cómo
se ganaba la vida. Lo demás vino solo. ¿O querés que hablemos de moral?
Saúl, que temblaba de rabia, pensó: “Soy su enemigo. Escupe lo que le
viene a la boca. Y ésta es su última batalla. La vas a tener, desgraciado”.
Entonces, dijo:
—Ahí estás: mirate.
—Me miro, muchacho. Y no me gusta lo que veo. ¿Y qué? Nunca soñé con
33