Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

solo, en un bar de la calle Corrientes, leal a los textos más sutiles del folklore
porteño?
En una de esas excursiones, conocí a Liliana. No recuerdo quién la sentó a
mi mesa: si el fugaz prestigio que me otorgó una nota, publicada en una revista
hebdomadaria, y cuyas obscenas hipótesis —debo admitirlo— procuraban
escarnecer la gloria de Enrique Larreta; o las anomalías a las que sucumbía
gozosamente Liliana, en su condición de estudiante de letras; o uno de esos
amigos ocasionales, desagradables por su falta de recato.
De esa época, conservo imágenes borrosas, seguramente desgastadas por
los sobresaltos, el vértigo y las capitulaciones que asediaron los opacos ritos de
nuestra relación. Liliana tenía el pelo rizado, un borbollón de ricitos diminutos
y enmarañados en los que se depositaba una roña pegajosa; un jean descolorido
le cubría las piernas flacas; y pendientes y amuletos se precipitaban sobre su
pecho liso. El recuerdo más perdurable de ese tiempo (¿dos noches? ¿cuatro
semanas? ¿tres meses?) es el de los dedos de sus pies, sucios, coronados por
unas uñas pintadas de nácar, que asomaban de unas deformadas ojotas de
cuero. El contraste que ofrecían con la blancura de las sábanas me introducía al
ejercicio de ceremonias sólo explicables a imaginaciones viciosas.
No me enseñó nada; es prescindible la mención de vasos con manchas de
rouge en los bordes; calzones que exhibían aureolas de un amarillento
sospechoso; cigarrillos aplastados; suéters que ostentaban estridentes
caligrafías; cáscaras de queso; y un póster de la serie el amor vence (niño
gordinflón, desnudo y calvo, acariciándose las zonas pudendas) que confirieron
a mi dormitorio la libidinosa fisonomía de una pieza de burdel.
Esa desdichada enajenación finalizó abruptamente. Liliana desapareció
una tarde; y yo recuperé, poco a poco, como si atravesara una atroz
convalecencia, mis antiguos códigos de conducta.
La Liliana que retornó a mi departamento, en un anochecer tormentoso de
sábado, me estremeció. El rostro, como pulido por una piedra de afilar; el pelo
limpio y suelto; y un olor a jabón, a ducha, a castidad. No la monja provecta que
cuida niños retardados o viejos malolientes, sino la enfermera de cara brillosa y
lamida, endurecida y tensa, que pertenece a un clan, a una aristocracia que se
arroga la misión de salvar a esa magma larval que los historiadores, por
comodidad, llaman pueblo.
Evité discutir con Liliana: su desprolija y apremiante versión del parricidio
no me sedujo. Preferí mencionarle la memorable carta de Kafka a su padre. Su
risa estalló, seca y despreciativa. Creyó insultarme: “sos un intelectual de
mierda”. La erre de mierda vibró, metálica, en su boca. “No tanto, por favor”,
repuse. “O ni siquiera eso; apenas un glosador de reminiscencias ajenas,
28