Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

llegaron puntuales; la muchacha que tenía todo en los lugares apropiados no
agonizaba con él. (Estuve a punto de largar la risa al escuchar, en boca de
Débora, la máxima stendhaliana. Me contuve no sé cómo. Pensé, creo, que el
paso de los profetas inspira un número infinito de mordaces epigramas y, ay,
reacciones menos pacíficas y olvidables que un profuso manojo de felices
acotaciones.)
David se limpió la boca con el dorso de la mano y le dijo a Sofía, los ojos
vacíos:
—Hacé las valijas.
En la Argentina nació Saúl y murió Sofía.
VI
Leí, hace ya tiempo: Si no me equivoco, si todos los signos que se acumulan son
precursores de una nueva conmoción en mi vida, bueno, tengo miedo. No es que mi vida
sea rica, ni densa, ni preciosa. Pero tengo miedo de lo que va a nacer, de lo que va a
apoderarse de mí. ¿Y a arrastrarme a dónde? ¿Será necesario una vez más que me vaya,
que deje todo lo proyectado, mis investigaciones, mi libro? ¿Me despertaré dentro de
algunos meses, dentro de algunos años, roto, desesperado, en medio de nuevas ruinas?
Quisiera ver claro en mí, antes de que sea demasiado tarde.
¿Tarde para qué, Roquentin? Las masturbaciones metafísicas nunca
envejecen: empiezan cuando usted entra a la sala. ¿Miedo? ¡Vamos, no joda!
¿De qué miedo habla? Aquí podríamos enseñarle una de las caras del miedo. O
la cara. Usted, a veces, es muy gracioso, mesié Roquentin.
Sí: soy un tipo que se deja ir. Mansamente. Aún hoy. Sin rebeldías, sin
furor, encogiéndome de hombros. Pero sé a qué huele uno cuando el miedo lo
toca; cuando uno lo palpa en el aire; cuando se desliza por la piel como una
baba ligera y fétida. Sé cómo le pudre el alma a uno, le dobla las piernas, le
ablanda los ojos. Me los miré en la calle, en la jeta de los otros. Flancitos
húmedos, probos, azucarados; pequeñas viscosidades limpias, leves,
transparentes, sin pasado. Y la boca. Ah, la boca. Se sabe: es la memoria de los
desastres. Consigna general: callar. Porque la realidad es irreproducible y la
literatura miente como una puta vieja, o como una dama que escamotea sus
arrugas frente al espejo. Algo, sin embargo, es cierto: aprendimos a sobrevivir.
Cada uno de nosotros conoce el precio que pagó.
¿Dije ya que me indigestaba redactando melosas exégesis de poetas
parroquiales; que caminaba, solo, por el centro de la ciudad; que tomaba café,
27