Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

santos desangraron sus pies y las brujas ardieron contra el horizonte. Aquí, los
señores levantaron sus castillos y la plebe los arrasó. Aquí Spinoza escribió su
Ética y Galileo se retractó; aquí, Goethe alabó a Valmy. Aquí, la escritura
transformó al hombre y el hombre al universo. Aquí, yo, un tejedor de Lodz,
maté.
David Stein tiró, certera y deliberadamente, sobre satisfechos burgueses
que cultivaban anémonas a la luz de los hornos crematorios; tajeó tiernas cartas
que describían los progresos de una granja en la profunda Bavaria o en la Baja
Silesia, las torpezas insanables de los peones rusos o eslovenos o croatas que
sustituían la siempre añorada dedicación de papá, y a los niños que
preguntaban por papá, allá, en el frente; incendió vagones cargados de leche,
pieles, bicicletas, aros, colchones, nafta, municiones, gorros, mantas, muñecas;
minó puentes; y se supo libre, como jamás ser humano lo fue, en el acecho y en
la destrucción.
Regresó a Lodz, un día de junio de 1945. Esperó aún tres años para
confiarle a su mujer:
—Hablan por mí. No me creo obligado a aceptarlo.
Ella lo miró, sentada en una silla de la oscura cocina. Parecía sereno; no
había grasa en su cuerpo, ni canas en su pelo rubio, pero la voz sonaba como
muerta. Sofía murmuró:
—Estás enfermo.
—Cerrá la boca, me dijeron. Dije que no. Decretaron que soy sospechoso.
—David, estás enfermo.
—Sí.
David se levantó de su asiento, tomó un vaso de agua, se apoyó en el
fogón.
—No prendas la luz —pidió.
Ella cruzó las manos en el regazo y esperó. David habló como si escuchara
a otro.
—Ves a una muchacha, que tiene todo en los lugares apropiados, y te
decís: es ella. Pero no estirás el brazo, y en ese segundo en el que dejás de ser
vos mismo, la muchacha da vuelta la esquina y se te pierde. Ahora ya es tarde:
ésos hablan por vos, y ella es un sueño que morirá con vos.
David escupió. El salivazo se estrelló contra el suelo. David adelantó un
pie y esparció la flema con la suela de su bota. Oyó, durante un rato, su
respiración y la de Sofía; movió la cabeza, apreciativamente, y dijo: “Stein, es el
fin. Un tipo que se regodea con las oraciones sacramentales de un empresario
de pompas fúnebres debe preparar sus maletas”.
Veinticinco años más tarde se rectificó: All lost, nothing lost. Las palabras
26