Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

poblado por el hombre, y donde el aire corría como un espejo que se despliega,
y donde no existía el pecado.
Él, el chico, miraba, en la oscuridad de la pieza, la brasa del cigarrillo que
había encendido su abuelo, y que trazaba, roja, un arco desde los labios del
hombre viejo hasta la mano que sostenía el tabaco envuelto en un papel tosco,
armados, tabaco y papel, en una tira breve y cilíndrica, que se renovaría
siempre, y que siempre despediría humo y olor... ¿olor a qué?, se preguntó el
chico, mucho antes de ser un número en una sala de reclusión.
Se despertó. Silencio en el Privado. Silencio y oscuridad. Lejos, en el
escenario, sobre el escenario, la luz corta y brillosa de las dicroicas, y las
dicroicas como granos fosforescentes adheridos al techo del escenario.
El hombre contempló, largo rato, los divanes, los sofás, las figuras
tendidas en los divanes y en los sofás, y la presión en la panza creció, y,
entonces, el hombre se deslizó, lentamente, de la cama al suelo. Las baldosas del
piso estaban heladas.
Caminó, rengueando, sólo cubierto por la bata blanca que le dejaba la
espalda al descubierto, hacia las luces cortas y brillosas que pendían sobre
divanes y sofás. Se dijo, el hombre, que hubo otra noche, y una oscuridad y
unas luces idénticas a éstas, y que, si se lo proponía, podía atrapar entre sus
manos.
La panza, y también la vejiga, que rebosaba de pis. Iba en busca de una
chata, pero convendría, pensó el hombre, que le dieran, también, un papagayo. Y
estaba, además, harto de gritar enfermera señorita enfermera, y que el tiempo
permaneciera, allí, frente a él, yéndose o sumándose o disolviéndose en sí
mismo. El hombre murmuró idiota. Sólo los idiotas piensan en el tiempo cuando
los acosa un par de necesidades simples, básicas e impostergables.
Nunca supo por qué no vio el bulto que le cayó encima, que lo empujó, en
silencio, hacia su cama, y que murmuraba palabras que él no entendía, pero que
eran imperativas, como ajadas por la frecuentación de su uso, como
estertorosas.
Él cayó sobre la cama, sentado.
—Acuéstese —dijo el bulto, que vestía de verde, y que no olía a nada, y
que le estiró las piernas a lo largo de la sábana arrugada que cubría el colchón.
Después, con una rapidez que dejó absorto al hombre que fue en busca de
una chata y un papagayo, le enfundó las manos, hasta los codos, en unos tubos de
220